第20話 名札を掛け替える
水車小屋の板壁が朝日に温まりはじめたころ、町の鐘が一度だけ鳴った。戦いの合図じゃない。人を集める合図だ。川霧の向こうで白い根が微かに光り、熱がさらに一段だけ落ちる。
「このまま放っておくと、また黒い粉を置かれる」
デラックが袋の口を縛り、呪具の欠片を腰へ付けた。踏みつけて終わらせる代わりに、逃げ道のない形へ整える。彼女の指先は冷静で、泥の匂いに紛れて金属の匂いが立った。
町の書記役の女が紙束を抱えたまま言う。
「監察局へ行く。今なら、証言も熱も、ぜんぶ繋がっている。昼になったら、また言い訳が増える」
背後で、鍋を抱えた男が「腹は空くぞ」とぼやいた。フレッドがすかさず頷く。
「空く。だから持って行く。温いのは、逃げるためじゃなく、言葉を出すためだ」
ダグロスが川上を一度見た。森へ視線を投げ、剣の鞘を叩く。短い言葉が落ちる。
「行く。帰って、直す」
街道を歩く列は、武器より紙が多かった。交易伯の横流し帳簿。偽の証言文。呪具の欠片。署名の列。どれも軽いのに、背筋が伸びる重さがある。モティングは歩きながら、口の中で「痛い」を反芻した。竜の胸の冷たさが、まだ手のひらに残っている。
監察局の石造りの建物は、冬の湿気を吸って灰色だった。入口の衛兵が止めようとして、町の者が紙束を掲げた瞬間、言葉を飲み込む。紙の端から、インクの匂いが立つ。匂いは剣より先に人を黙らせる。
奥の部屋で、グレイヴが椅子に深く座っていた。机の上の砂時計は、まだ一粒も落ちていない。
「君たちの話は、すでに聞いた」
彼はそう言って、目だけで紙束を払う。指は動かさない。触れたくないのだと、モティングは思った。
フレッドが一歩出て、いつもの癖で胸に手を当てかけた。そこで止まる。指が空を掴んで揺れ、彼は息を吸った。
「俺が悪い、って言えば楽だ。……でも今日だけは、言わない。貼られた紙は、俺の言い訳で消えない」
言い終えると、フレッドは鍋の蓋を開けた。甘い湯気が部屋を満たし、硬い空気が少しだけ緩む。
ダグロスが机へ紙束を置いた。押しつけない。落とす音が乾いて響く。
「これ。町の署名。交易伯の私兵の出入り。呪具の残り」
言葉は少ない。けれど、置く順番が正しい。グレイヴの眉が動いた。
デラックが袋から呪具の欠片を出し、布の上へ置いた。
「匂いは残る。魔導具の反応も残る。あなたの部下が使った型と一致する」
そう言って、彼女は小さな板状の道具を欠片へ近づけた。板の縁が淡く光り、室内の誰もが目を逸らせなくなる。
グレイヴが初めて椅子から体を起こした。
「証拠だと言うなら、ここで終わりにしてみせろ」
言葉は丁寧なのに、喉の奥が乾いている。
モティングの瞼が、その瞬間だけ重くなった。夜明け前に根へ触れ、町を歩き、石の建物へ入った。疲れが遅れて来る。目を閉じればすぐ眠れる。けれど、彼は椅子に座らず、壁へ背を預けた。
「……眠い」
小さく漏らして、次の息で続けた。
「でも、ここで眠ったら、また見えるかもしれない」
ダグロスが低く言う。
「短く」
「短く寝る」
モティングは壁へ頭を預け、ほんの一瞬だけ瞼を落とした。
――石の床。机の下。砂時計の下に、板がある。
――板の裏に、紙が隠れている。封筒。押印。交易伯の封蝋。
――それを隠した手の、指の震え。
モティングは跳ね起きた。
「砂時計の下。机の足元。板が浮いてる」
自分の声が自分のものじゃないみたいに響く。部屋が静まり返った。
グレイヴの口角が微かに動いた。笑いではない。逃げ道を探す動きだ。
「……妄言だ」
「なら、開ければいい」
デラックが椅子の脚で床を軽く叩いた。空洞の音が返った。
衛兵が一歩進み、床板へ手を掛けた。板はすぐ浮いた。下から出て来た封筒には、交易伯の封蝋と、監察局の押印が並んでいる。開かれた紙面に、伐採の許可を偽装する指示と、番士へ罪を被せる文言が揃っていた。
フレッドが息を吸い込み、鍋の柄を握り直した。声が震える。
「……俺たちは、逃げてなかった」
ダグロスが頷くだけで答える。言葉はいらない顔をしている。
グレイヴは立ち上がろうとして、衛兵に腕を押さえられた。抵抗の代わりに、薄い笑みを作ろうとして失敗する。
「君たちは、森の怒りに惑わされた——」
「惑わされたのは、怖さを隠す言葉だ」
モティングは言った。怒鳴らない。竜の吐息のように、長く吐く。
「痛いって言えない人を、増やすな」
局の廊下に、町の子どもが顔を出した。誰かの手を握りながら、昨日の川辺と同じ声で言う。
「こわい」
それを聞いた大人が、同じように返した。
「こわいって言っていい」
その返事が、封印修復の最後の一針みたいに胸へ刺さった。
夕方、四人は町へ戻った。掲示板の紙束の前で、人々が頷き合っている。剣を抜く代わりに、約束を復唱している。森の方角の空は、赤くならず、灰色のまま落ち着いていた。
見張り小屋へ帰ると、入口の札が風で揺れていた。「森の番士・臨時採用」。乱暴な文字が、今は少しだけ可笑しい。
デラックが釘を抜き、札を外した。
「掛け替える。名札は、暮らしに合わせる」
フレッドが鍋をどんと机へ置く。
「ここ、食堂にしよう。腹が空くと、怖さが増える。増えた怖さは、また嘘を呼ぶ」
ダグロスが短く言った。
「賛成」
モティングは新しい板へ、震える手で文字を書いた。寝落ちしそうになりながら、あえて一画ずつ置く。
「森と町の番所 あたたかい湯あり」
書き終えた瞬間、眠気が肩へ乗った。今夜は、逃げる眠気じゃない。守る眠気だ。
「……これは、本当にあった話だ」
モティングが言うと、フレッドが椀を差し出し、デラックが毛布を投げ、ダグロスが窓の外を見張った。四人の動きが、言葉より先に揃う。
外では、ルーンウッドの根が静かに脈打っていた。怒りの熱は、吐息へ変わり、吐息は、眠りへ繋がっていく。
