悪魔の証明

第二章

私が最初に好きになったのは、零士だった。

大学の入学式の日、人混みの中でやけに目立つ人。笑っているだけで場の空気が軽くなるような、そんな人だった。

私は四年間ずっと、零士の背中を追いかけていた。

彼はいつも誰かと付き合っていて、それが本気なのか遊びなのかも分からないのに、私は勝手に「いつか私を見てくれる」と思っていた。

——根拠なんて、何もないのに。

隼人は、まるで正反対だった。

静かで、丁寧で、誠実で、言葉に棘が一切ない。

ゼミで資料を落とした私に、何も言わず拾って差し出してくれた。

それが最初だった。

それから隼人は何度も私を誘った。

食事、映画、散歩。

どれも押し付けがましくなくて、断るほど嫌ではないのに、私はずっと零士を見ていた。

隼人に優しくされるたびに、胸の奥で小さく「ごめんなさい」が鳴った。

大学を卒業して、私は大手企業に就職した。

スーツと満員電車と、平日の時間割。

隼人は急成長中のITベンチャーに入り、周りが羨むような「良い会社に入った」と聞いた。

若いうちから待遇がよく、仕事は忙しいが、その分、将来性がある。

隼人はそこで真面目に働き、着実に評価されていった。

零士は相変わらずだった。

定職に就かず、遊び歩いて、複数の女性と付き合っていると噂だけは耳に入ってくる。

それでも私は、零士を好きだった。

好きだと認めるだけで、なぜか負けた気がして、誰にも言えないまま。

その頃、私の隣にいたのはいつも隼人だった。

最初は断っていた食事の誘いも、いつの間にか当たり前になって、気づけば零士よりも隼人と過ごす時間の方が増えていた。

二十五歳の誕生日の夜。

隼人は真っすぐ私を見て言った。

「必ず、幸せにする」

派手な演出はなかった。

でも、その言葉だけで十分だと思った。

零士は振り向かない。

隼人は、ずっと私だけを見ている。

私は、零士への想いに蓋をして、隼人の手を取った。

結婚してからの生活は、穏やかだった。

隼人はどんなに忙しくても家事を手伝ってくれた。

休日は必ず一緒に出かけた。旅行にもよく行った。

二十九歳のとき、隼人は部長になった。

年収は一千万円を超えた。

それを機に、私たちは郊外に一軒家を買った。

庭付きのマイホーム。

幸せが形になった気がして、私は浮かれていたと思う。

——あのインターホンが鳴るまでは。

平日の昼間だった。

隼人は仕事で不在だった。

玄関に立っていたのは、スーツ姿の若い女。

「柏葉隼人さんの……部下の、片桐亜美です」

名刺を差し出す手が震えていて、

それがかえって「本当のことを言いに来た人」に見えた。

「……少し、お時間いいですか」

私は、嫌な予感を抱えたまま彼女を上げた。

「隼人さんの子を身籠りました」

頭の中が真っ白になった。

隼人がいない。

その事実が、状況をさらに現実にした。

反論する声も、笑い飛ばす声も、ここにはない。

「……別れてください」

片桐は、泣きそうな顔でそう言った。

私は何も言えず、ただ聞いていた。

「お願いです。私、もう……引き返せないんです」

帰ってもらうまでの記憶が曖昧だ。

気づけば私は電話を握りしめて、両親と義両親に連絡していた。

翌日、家族全員が集まった。

父たちは激怒した。

怒鳴り声と、机を叩く音。

そして、隼人に暴力が向かった。

殴って、蹴って、責め続けた。

二人の父親が交互に、まるで罪人を裁くみたいに。

隼人は泣きながら訴えた。

「してない……浮気なんかしてない」

「美玲だけだ……美玲しか……」

でも、誰も信じなかった。

私も、信じられなかった。

——だって、片桐は妊娠していると言った。

嘘をつく理由なんて、ないように思えた。

両親たちが帰ったあとも、私は隼人を許せなかった。

隼人の分の家事をやめた。

寝室も別にした。

隼人は何度も言った。

「浮気なんかしてない」

「信じてほしい」

私はそのたびに、同じ言葉を返した。

「じゃあ、証拠を出して」

「私を納得させて」

——浮気していないことを証明する方法なんて、あるはずがないのに。

一ヶ月ほど経った夜、隼人が離婚届を差し出した。

「明日、出しに行く」

淡々と、疲れ切った声で言って、眠った。

朝、リビングに行くと、隼人が首を吊っていた。

息が止まった。

声が出なかった。

体が震えて、立っていられなくなった。

ずっと一緒にいた夫が、変わり果てた姿でぶら下がっている。

私は、その場で崩れ落ちて泣いた。

テーブルの上には遺書が置いてあった。

「今までありがとう」

「迷惑をかけてごめん」

「浮気はしていない」

そして、最後に——

「夫婦のまま、死なせてほしい」

その一文が、胸に刺さって抜けなかった。

告別式の日。

片桐が来た。

あの女が、何事もなかったように、黒い服を着て立っていた。

私は震えた。

怒りなのか恐怖なのか分からない震え。

片桐は私の前に来て、深く頭を下げた。

「ごめんなさい……」

「妊娠は嘘でした」

一瞬、世界が止まった。

そして、彼女は続けた。

「……貴方の旦那さんが好きだったから、欲しかったんです」

その言葉で、私の中の何かが完全に切れた。

私は片桐の頬を叩いた。

乾いた音が式場に響いた。

「ふざけないで……！」

声が裏返って、自分の声じゃないみたいだった。

泣きながら殴ろうとして、誰かに腕を掴まれて、

父に取り押さえられて、床に座り込んで、ただ泣き続けた。

胸の中は、ぐちゃぐちゃだった。

隼人の死は。

私の怒りは。

私の悲しみは。

何に向ければいいのか、もう分からなかった。