７日後に異世界転移するそうです

１日目

第109話：記憶の香り

目的地付近に着いたミコトは、立ちすくんでいた。

目の前にそびえるのは――『有料公園』の門。

（……ほんとに、ここだっけ？）

スマホの地図アプリを見ると、

青いピンは、迷いなく“ここ”を指していた。

（博物館の隣に公園があった気がしたんだけど……？）

（この中にあるのかな……）

秋の斜光が、コンクリートの壁を鈍く照らしていた。

門の入口の左側には、小さな“入場券売り場”があった。

（……とりあえず、入ってみるか）

ミコトは小さな窓口へ向かい、手前で料金表を確かめる。

～大人400円・子供200円・未就学児無料～

「やっす！」

思わず漏れた声が、うろこ雲の空に溶けていく。

「大人一枚お願いします」

「は～い、400円になります」

「どうもです～」

「ありがとうございました～」

軽く会釈しながらチケットを受け取る。

そして――ミコトは門をくぐった。

視界が一気に開けると、草木の香りを風が連れてくる。

目の前には幅の広い散策路がまっすぐ伸び――

やがて、ゆるやかに左へとカーブしていく。

ミコトは歩きながら、枝葉のさざめきに耳を澄ませる。

（……この感じ、なんか懐かしいな）

カーブの手前で、右側に大きな建物があるのに気づき、

ミコトは足を止めて見上げた。

（……ああ、ここが“刀剣の博物館”か）

胸の奥で、ひとつ納得が落ちる。

（入ってすぐ博物館だったから……）

（隣が公園だって勘違いしてたのか、俺）

小さく息を吐く。

けれど、すぐに建物へ向かう気にはなれなかった。

（日本の心である“本物の刀”――）

（しかも“国宝級”に会いに行くのに、）

（なにか気になったまま入るのは、違うよな……）

ミコトは視線をカーブの先へ向ける。

そこには、色の違う散策路が続き、並木が落ち葉を舞わせていた。

（……よし。先に、公園を歩こう）

軽く頷き、ミコトはそのまま歩き出した。

公園の中へ足を踏み入れると、

敷き詰められた“クッション性のあるタイル”が、やさしく靴裏を受け止める。

鮮やかな芝生の緑に輝く広場。

その先には木造校舎のような建物が見えた。

（……小学校っぽい？）

歩を進めると、古めかしい“円柱型の赤い郵便ポスト”が視界に入った。

（……昔の郵便局か……）

（色々な古い建物を移設してるんだ）

ポストを目印に右へ曲がる。

その先で、光がきらきらと瞬いた。

（小川……あったんだ、ここ）

水面が秋の陽を反射して光の帯を作る。

その流れに沿って歩くと――

（あっ、池か……）

（鯉がたくさんいる）

思わず口元が緩む。

さらに先には、水車が回っているのが見えた。

ミコトは近づき、水車小屋の内部をのぞき込む。

（……なんか、昔も見た気がする）

水の音だけが静かに響く。

平日の午前中、ほとんど人影はなかった。

“かやぶき屋根”に、

秋の木漏れ日がゆらゆらと落ちていた。

ミコトの足が――ふいに止まる。

視線の先には、広めの敷地に古民家と庭。

乾いた土の匂いと、草の香りが混ざり合っている。

散策路から一歩、踏み入れる――

足音が土と砂利の音（ね）に変わる。

（たしか……この庭で、稲をもらって……）

――幼いミコトは、“刈り取られた稲”を抱えて

（『千歯こき』で“もみ”を外して、）

（臼で突いて“もみ殻”を割って、）

（最後に、大きな箱みたいなののハンドルを回して……）

（風を起こして、もみ殻を飛ばしたんだ）

スマホで調べると、その風を起こす器具は、

『唐箕（とうみ）』という名前らしかった。

杵の重み、風が舞い上がる音、乾いた殻の軽さ。

そんな記憶がふっと蘇る。

（もしかして……父さん母さんは……）

（俺に“こういうの”を体験させたくて、）

（ここに連れてきてくれたのかも）

ミコトはしばらく立ち尽くし、

揺れる木漏れ日を静かに見つめていた。

古い民家から少し歩くと、公園の中心あたりに、

カフェ――ではなく、茶屋――のような、『売店』が見えてきた。

（あれ……？）

ミコトは思わず目を見開く。

記憶の中では“カフェ”だったはずの場所。

だが、その軒先には――

"お団子　飛騨高山直送醤油"と書かれた“のぼり”が揺れていた。

（……あ～。あの、やたら美味しかった醤油の味……団子だったのか）

納得したように頷いたあと、ふと眉を寄せる。

（いや、しかし……）

（団子のこと忘れて、味だけ覚えてるって……どうなの、俺）

少しうな垂れながらも、

「……三本ください」

焼き台から漂う香ばしい醤油の香りが、ふわりと鼻をくすぐった。

団子を噛むと、旨味たっぷりの醤油の味が舌に広がる。

（あ～……これこれ～）

その瞬間――

両親の“ある姿”が脳裏をよぎる。

ミコト家で飼われていた、食にどん欲な小さな家族たち。

デグー、モルモット、ネザーランドドワーフ、ハムスター。

その子たちを前に、

「食いしん坊ちゃんたち♪」

　　「よく食べる子は可愛いね～」

　　　　「オヤツだよ～」

と、いつも笑顔で世話をしていた父と母。

（もしや……その“よく食べる子”に……）

（俺も入ってたんじゃ……！？）

心当たりは、ある。

スポーツ少年で体格も良かったミコトは、小学生の頃から大人以上の食欲があった。

外食に行けば、父も母もメニューを見ながら、

「これも食べれば？」

　　「これはどう？」

と、色々勧めてくれた。

だからいつも何品も頼んで、もりもり食べていた。

（これは……確定か……）

（いや、まてよ……？）

ふと、妹の澪（みお）のことも思い出す。

ミコトが注文した料理が届くたびに、“あ～ん”と言うので、一口・二口あげていた。

そしていつも、

「お腹ぽんぽん」

と、満足そうに言っていた。

（澪よ……きみも“こっち側”だ）

そう思うと、ふっと微笑んだ。

ミコトは団子を食べ終えると、

（なんか、色々と……謎が解けたなぁ）

と納得し、刀剣の博物館へと戻ることにした。

ミコトは、少し進んで――

なんとなく振り向く。

そこには逆光の中、茶屋風の売店が幻想的に浮かんでいた。

その光の中に――

父、母、妹の笑顔が見えた気がした。

"刀剣の博物館"の入口の前――

ミコトはそっと目を閉じ、気合を入れることにした。

胸いっぱいに空気を吸い込むと、落ち葉の匂いがかすかに混じる。

（……よし！）

と、ゆっくりと息を吐き、

カッと目を開く。

自動ドアが開くタイミングに合わせて、

ミコトは心の中で叫んだ。

（「押して参る！！」）

すると――

（「えっ！」）

（「チュッ！」）

アンナとミカドの驚いた声が、意識の中に弾けた。

（「あ、心話で叫んじゃってた……ごめんね」）

（「あ、いえ……大丈夫です」）

と、アンナが小さく返す。

（「ブギュ！」）

と、ミカド。

（「あ～ごめんごめん、起こしちゃった？　よしよしよしよし……」）

（「ピルピルピル♪」）

（「……ぶぎゅ？」）

（「アンナもごめんね～、よしよしよし……」）

（「えっ？　あの、……えぇっと……」）

（「ありがとです！」）

アンナは、ミカドに“ブギュ！”の意味を聞こうとしただけだったが、

勘違いでも構ってもらえたのが嬉しかったので、

照れながら――そのまま受け入れた。

だが――

自動ドアの先に広がっていたのは、

パンフレットなどが置いてある小さなカウンターと、

こぢんまりした“土産物売り場”だけ、だった。

（むぅ……）

（そっちか！？）

視線の先には、幅が広くてなだらかな階段。

その上の階に展示室があるらしい。

階段へ足をかけながら、

ミコトは拳を軽く握る。

（……いかん……やり直さなくては！）

展示室に入る時にもう一度と――

さっきと同じ“気合を入れるくだり”を、心の中で準備した。