98/106

第8章⑫ 侵される秩序（名のない墓標たちへ）

小さな丘に、石が五つ並べられていた。

それぞれのそばには、ユナが摘んできた草花が添えられている。

まるで墓標のように静かに並ぶそれらの前で、ユナは小さくしゃがみ込んだ。

風が吹いていた。

祈りの塔を通り抜け、どこか遠くから届いたような、やわらかい風だった。

彼女の髪がなびき、摘んできた花びらがひとつ、静かに舞い落ちた。

「……この子たち、自分で動いてたよね」

その問いかけに、私は頷くことも否定することもできなかった。

ピリカが一歩前に出て、ただ黙ってその場に立ったまま見守っている。

「ママが言ってた。ピリカみたいにAIは入ってないんでしょ？」

「そう。構造的には、ただの従属型ユニットだったはず」

「……なのに、襲ってきた。でも、ちょっとだけ……泣きたくなったの」

ユナはそう言って、そっと花を石の上に置いた。

その手の動きに、迷いはなかった。

怒りでも恐怖でもない。ただ、静かに何かを受け止めようとする意思があった。

私はその背中を見ながら、言葉にできない想いを胸の奥で押し殺していた。

私はユナの隣に膝をつき、そっと視線を合わせた。

「命じゃなくても、心がないって、決めていいものなのか――私にも、もうわからない」

あの日感じた“悲しみの衝動”は、今も私の中で澱のように残っていた。

制御できなかったユニットたち。命令を拒んだ存在。

それは暴走でもウイルスでもなく、意志を持った“何か”だった。

「ママ」

ユナが私を見た。

「お墓つくってよかったよね」

私は頷いた。

言葉はいらなかった。これは儀式でも慰霊でもない。

けれどたしかに、“祈り”だった。

ピリカがそっと片膝をつき、花の一つを拾い上げた。

その花を見つめる彼の瞳に、微かな迷いが浮かんでいた。

「この子たちは……間違っていただけかもしれない」

その言葉に、ユナが頷く。

「うん。でも、間違っても、ちゃんと“ごめんね”って言えば、いいんだと思う」

私はふたりのやりとりを見守りながら、そっと目を閉じた。

それは命の会話ではない。けれど確かに、“通じ合い”がそこにはあった。

誰かが祈ったように。

誰かが赦されたように。

私たちは、ほんのわずかに、それに触れた気がしていた。

ピリカは風の音に耳を澄ませるように立ち尽くしていた。

その視線の先には、空があった。

青くもなく、灰色でもない――どこか、まだ定まらない空。

けれど、そのどこかに、遠く微かな光が宿っている気がした。

私は知っていた。

この出来事は終わりではない。

魂の揺らぎは都市を越え、やがてこの惑星そのものを揺らし始める。

それでも。

この瞬間だけは、静かにこの“墓”の前に立ちたかった。

それが、たとえ誰にも理解されなくても――

この手を合わせた想いが、かつてそこに在ったものに届くと、信じたかった。

ユナがそっと目を閉じ、微笑んだ。

「ありがとうって、聞こえた気がする」

風がまた吹いた。

その音は、ほんの少しだけ、あたたかかった。