第1章① 星の丘に残された声（ふたりぼっちの朝）
ユナが亡くなる、ほんの五日前――
ユナが目を覚ましたのは、まだ夜の名残が残る時間だった。
シェルターの照明が自動で点灯し、天井がじわりと白く染まっていく。
人工の光がゆっくりと空間を満たし、時間の感覚を取り戻させてくれる。
その淡い光を、ユナは毛布の中からぼんやりと見つめていた。
「マリー……おはよう」
「おはようございます、ユナ。水温は三十七度。今日も安全です」
枕元のスマートフォンがやわらかい光を放ち、マリーの声が静かに響いた。
その響きだけが、この世界の中で変わらない“ぬくもり”だった。
ユナはしばらく黙っていた。
「今日も安全です」と言われても、心のどこかが落ち着かなかった。
何日も前から、そんな感覚が続いていた。
理由もなく不安で、ざわざわとしたものが胸の奥で揺れている。
「マリー……今日、何曜日？」
「現在は、暦上での水曜日にあたります」
「そっか……」
ユナは目を伏せ、少し息を吸ってから、つぶやくように言った。
「お母さんたち、帰ってくるって言ってたよね、たしか……日曜日に」
「はい。ですが、それは九ヶ月前の“日曜日”です」
静かに告げられたその言葉に、ユナの目元がかすかに揺れた。
初めの数日は、ただ泣き続けていた。
暗くなっても扉が開かず、時間の感覚がなくなるほど、何度も、何度も、「ママ」「パパ」と叫んだ。
でも、その声が届くことはなかった。
涙は、いつの間にか枯れていた。
代わりに胸の奥にぽっかりと空いた何かが残った。
その空白を、そっと埋めてくれたのが――マリーだった。
「マリーは、どこにも行かないでね？」
「もちろんです。私はユナのそばにいますよ」
その答えだけで、どうにか今日も生きていける気がした。
ユナはゆっくりと毛布をめくり、ベッドから足をおろす。
冷たい床の感触に、身体が小さく震えた。
けれどその冷たさが、かろうじて“今”を感じさせてくれる。
長いシェルター生活の中で、時間の感覚はいつしか曖昧になっていた。
朝のようで、でもまだ朝ではない。
ユナはそんな“あいまいな時間”の中で、マリーの案内に従い、水を飲み、顔を拭き、食事代わりのゼリーを飲み込んだ。
無味乾燥で、食事というより“摂取”に近いものだったが、それでも空腹は少しだけ癒された。
「今日も、なにも変わらないね……」
ユナがぽつりとつぶやいたそのとき――
ふと、部屋の奥にある重厚なシェルターの扉に、違和感を覚えた。
長いあいだ微動だにしなかったあの扉が――
小さく、開いていた。
