夕方の額縁屋
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな額縁屋「額原額縁店」は、夕日の光に包まれていた。入口のガラス戸の向こうには、木の額縁や金色の額縁が何十点も並び、夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・額原正治は六十六歳になっていた。この店で額縁と向き合って、四十年以上になる。正治は、毎朝七時に店の戸を開け、木材の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、額縁を作る作業台と、鋸や鑿を置く棚が並んでいる。壁には、正治がこれまでに作った額縁の写真が飾られ、どれも秋の光を受けて柔らかく輝いていた。正治は、毎週、注文の額縁の仕上げをし、使う人の暮らしを思い浮かべながら作っていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。小林美咲と名乗る、大学三年生だ。美咲は、大学でデザインを学んでいる。卒業制作の絵を入れる額縁を、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。正治は、美咲を作業台の前に案内した。美咲は、木の香りのする店をじっと見つめた。
「額縁は、絵の気持ちから始まるんです」
正治は笑って答えた。木を選び、切り、組み上げる。額縁作りの仕事は、ただの作業ではない。人の暮らしをそっと守る仕事なのだと、正治は言った。美咲は、うなずきながら聞いた。額縁屋に入ったのは初めてで、鋸を手にするのも初めてだった。
美咲は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。美咲だけが、まだ何も決められずにいた。正治は、その話を、黙って聞いた。美咲の気持ちは、正治にもよくわかった。若いころの正治も、同じだったからだ。
正治が額縁屋を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の家具工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た額縁屋の光景が、正治の心に残った。秋の店で、職人が木をひと切りずつ丁寧に切っている。その光景を、正治は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、正治は工場を辞め、額縁作りを学び、この店を開いた。
額縁作りの日、美咲は額縁作りを手伝った。木を選び、切り、組み上げる。正治は、額縁作りの仕組みを丁寧に教えた。木は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。美咲は、正治の手つきを見て言った。
「木って、生き物みたいですね」
正治は、うなずいた。額縁には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、額縁ほど、作る意味があるのだと、正治は思っていた。美咲は、その言葉を、静かに胸にしまった。
美咲は、週に二回、店に通うようになった。木を選び、切り、組み上げる。美咲は、その作業を、楽しそうにこなした。正治は、美咲のそばで、黙って見守った。木と向き合う時間は、美咲の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、美咲は正治に尋ねた。額縁作りの仕事をするには、何から始めればいいのか。正治は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの木に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。額縁作りは、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、正治は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。美咲の額縁は、木を選ぶ段階を終え、切る段階に入った。正治は、美咲に鋸の使い方を教えた。木に墨線をそっと引き、少しずつ切っていく。木の木目は、少しずつ姿を現し始めた。美咲は、その木目を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、美咲の額縁は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。正治と美咲は、店でその形を確かめた。温かな木の色は、思ったよりもやさしく見えた。美咲は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。美咲は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、美咲は額縁を持って帰った。額縁の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい木の色が、部屋のなかで広がった。美咲は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。美咲は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、額縁作りはうまくいくことばかりではなかった。ある日、美咲が切った木は、力を入れすぎて角が少し欠けてしまった。何時間もかけて選んだ木だった。美咲は、その額縁を見て、しばらく黙っていた。正治は、額縁を手に取って言った。木は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した額縁も、教えてくれるものがあるのだと、正治は言った。美咲は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が木の気持ちを覚えていく。美咲は、そのことを、店で実感した。
美咲の額縁が仕上がるころ、町の小さな旅館から、客室に掛ける絵の額縁二十個の注文が来た。旅館の主人が、店の腕を見込んでくれたのだという。美咲は、その話を聞いて驚いた。自分の作った額縁が、旅館の部屋に並ぶ。美咲は、二十個の額縁を、一個ずつ丁寧に仕上げた。同じ額縁を作るのは、一個の額縁を作るよりも難しい。正治は、美咲のそばで、額縁の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。美咲は、何度も確かめ直しながら、二十個の額縁を仕上げた。旅館の主人は、届いた額縁を見て、「きれいな木目だね」と笑った。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
美咲は、木の種類にも興味を持った。正治は、店に並ぶ木を見せてくれた。欅、楢、桜、楓、桐。同じ木でも、種類で木目が変わる。正治は、木の見分け方を、美咲に少しずつ教えた。美咲は、ノートに木の違いを書き留めた。自分の額縁に、どんな木を使おうか。美咲は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。木の色は、作る人の気持ちを映すのだと、正治は言った。美咲は、その言葉を、静かに受け取った。
美咲は、留め継ぎの練習にも夢中になった。正治は、端切れの木を渡して、同じ角度の切り口を何度も切らせた。最初は隙間のあった継ぎ目も、十回目にはぴたりと合うようになった。美咲は、鋸を引く手の速さが、少しずつ自分のものになっていくのを感じた。正治は、その様子を見て、「手は、嘘をつかない」と言った。美咲は、その言葉を聞いて、練習の木を大切にしまった。自分の手が覚えたことは、誰にも奪われないのだと、美咲は思った。
冬が近づくころ、美咲は決めた。大学で学びながら、額縁作りの勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の額縁を作る。正治は、その話を聞いて笑った。額原額縁店の店は、美咲にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。美咲は、その言葉を嬉しく受け取った。木の感触は、美咲の手に、静かに残っていく。美咲は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
美咲は、町の人たちの額縁の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、美咲の作った額縁を「よくできている」と言ってくれた。美咲は、その言葉を聞いて、自分の作った額縁が誰かの夕べを彩ることを想像した。額縁を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、美咲は思った。
正治は、額縁に自分の印を入れる焼印の押し方を、美咲に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。美咲は、初めて自分の焼印を押した。焼印の文字は少し曲がっていたが、美咲はその曲がりも愛おしく思った。額縁の小さな焼印が、美咲の新しい始まりの証だった。美咲は、その焼印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた額縁が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
美咲は、毎朝自分の額縁の色を確かめるようになった。額縁を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、美咲にとって、もう怖いものではなかった。木の香りがする夕方の空気が、美咲の背中をそっと押してくれる気がした。額縁の温かさに触れるたび、美咲は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。額原額縁店では、また新しい額縁が作られた。美咲は、店に座りながら、額縁の冷たさを感じた。額縁は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。正治は、店のそばで、美咲の成長を静かに見守った。額縁屋の秋は、今日も額縁の色に満ちていた。額縁の形は、誰かの心に、そっと届いていく。美咲は、その形を信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
