「つかえないジジイ」と言った君へ

作者：大谷つづる＠モンク名探偵？

掲載日：2026/09/28

誰もがいつか年を取ります。

そのとき、自分は誰かにどんなふうに接してもらいたいのだろう。

そんなことを、静かに考えながら書いた短い話です。

ショッピングモールの空調は、

季節に関係なく、いつも同じような涼しさを保っている。

人の流れも、どこか一定だ。

家族連れ。買い物袋をいくつも抱えた人。

ベンチに座り、ただ時間をつぶしているような人。

そんな雑多な流れの中で、ふいに耳に刺さる言葉があった。

「ちっ、つかえないジジイだな。くそが」

吐き捨てるような声だった。

若い男が、警備員のおじさんに向かって言ったらしい。

何があったのかは分からない。

けれど、その言葉だけが妙に鮮明に残った。

私は足を止めた。

怒り、というほど激しいものではなかった。

胸の奥が、ざらりとした。

人は誰でも年をとる。

今は足早に歩いているあの若者も、いつかは階段の途中で息を整える日が来る。

暗い場所で、目が慣れるまで少し時間がかかる日も来る。

新しい機械の前で、若い人が迷いなく操作するのを横目で見ながら、

自分だけが取り残されたように感じることもあるだろう。

警備員のおじさんは、何も言い返さなかった。

少し眉を寄せただけだった。

それから、何事もなかったように通路の端へ歩いていった。

その背中を見ていると、父のことを思い出した。

父は、昔は怖い人だった。

私が子どもの頃、何か悪さをすると、低い声で叱られた。

言い訳など聞いてくれなかった。

けれど、年をとってからの父は、ずいぶん静かになった。

ある日、私が仕事のことで苛立って帰ってきた。

玄関で靴を脱ぎながら、私は誰に向けるでもなく文句を言った。

父は新聞から顔を上げた。

しばらく私を見て、それから、

「まあ、そんな日もある」

と言った。

それだけだった。

昔の父なら、もっと何か言ったかもしれない。

「そんなことで腹を立てるな」と叱ったかもしれない。

けれど、その日は何も言わなかった。

新聞を畳み、湯飲みを手に取った。

そのとき、湯飲みの縁に口をつける父の横顔が、妙に静かに見えた。

私は何も言えず、自分の部屋へ入った。

その横顔を、今でも覚えている。

年をとるということは、何かを失っていくことだけではないのかもしれない。

言わなくていいことが分かるようになる。

怒っても仕方のないことを、少しだけ受け流せるようになる。

私は再び歩き始めた。

さっきの若者は、もう見えなかった。

モールの通路は、何事もなかったように人が行き交っている。

少し先のベンチでは、おじいさんが一人、紙コップのコーヒーを飲んでいた。

そのとき、近くで小さな子どもが転んだ。

母親が慌てて駆け寄る。

子どもは泣きながら、母親の胸に顔を押しつけた。

おじいさんはベンチから立ち上がり、足元に転がってきた子どもの靴を拾った。

「これ、落ちましたよ」

母親が受け取る。

「ありがとうございます」

おじいさんは軽くうなずき、またベンチに戻った。

私は、その背中を見送った。

さっき聞いた言葉とは、ずいぶん違う場面だった。

誰かを傷つける言葉もある。

誰かのために拾われる、小さな靴もある。

どちらも、ほんの一瞬のことだ。

けれど、そういう一瞬は、案外長く人の中に残る。

自動ドアの前まで来た。

扉が開く。

外の光が、少しまぶしかった。

私はそのまま外へ出た。

背中から、モールの冷たい空気が追いかけてくる。

ふと、さっきの言葉を思い出した。

「つかえないジジイだな」

もう、あの若者に何か言ってやりたいとは思わなかった。

ただ、いつかあの人にも、自分の歩く速度が少しずつ遅くなる日が来るのだろうと思った。

そのとき、誰かが笑わずに待っていてくれたらいい。

困っているとき、誰かが手を差し出してくれたらいい。

私は空を見上げた。

少しまぶしい空だった。

誰かに向けた言葉は、その場では消えてしまうことがあります。

でも、言われた人の中には、長く残ることもある。

できることなら、残る言葉は優しいものであってほしい。

そんな思いを込めて、書きました。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。