無口な皇帝に愛されてる？

2話 皇帝の秘密

自室に戻った私は、扉を閉めたところでようやく小さく息を吐いた。

　玉座の間に満ちていた張り詰めた空気が、ゆっくりと身体の外へ抜けていく。意識していなければ気づかないほどの緊張でも、解けた瞬間には確かな重みとなって残るものだ。

　肩の力を落とし、外套を脱ぐ。

　手袋を外し、指先を軽く動かすと、わずかな強張りが残っていることに気づいた。知らぬ間に力が入っていたらしい。

　鏡の前に立つ。

　そこに映るのは、皇帝の側近としての顔をわずかに脱ぎ捨てた自分だった。

　それでも完全に気を抜くことはできない。この城の中で、心から無防備でいられる場所など、存在しないに等しいのだから。

　机の上に、そっと箱を置く。

　自然と視線がそこへ向いた。

　先ほど、陛下から渡された菓子。

　そのやり取りが、静かに思い出される。

　――「……少し、ここにいろ」

　あの言葉のあと、私はそのまま玉座の間に留まった。

　特別な会話があったわけではない。

　何かが起きたわけでもない。

　ただ、同じ空間にいる時間が、少しだけ長く続いただけだ。

　陛下は書類に目を通し、時折、わずかに視線を上げる。

　私はその意図を読み取り、必要なものを整え、言葉にする。

　それだけの、いつもと変わらないやり取り。

　だが、人払いの済んだ玉座の間はひどく静かで、その分だけ、些細な仕草や沈黙が妙に強く意識に残った。

　何かを言いかけてやめたような気配。

　視線が合って、すぐに逸らされる一瞬。

　ほんのわずかな違いでしかないはずなのに、それらがやけに印象に残っている。

　結局、あの言葉の真意は分からないままだった。

　ただ少し長く側にいただけ。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　そう結論づけておくのが、最も穏当だろう。

　思考を切り替えるように、箱へと手を伸ばす。

「……いただきます」

　小さく呟き、蓋を開ける。

　整然と並べられた菓子は、やはり見事だった。形も色も整い、崩すのが惜しいと感じるほどに完成されている。

　ひとつ摘まみ、口に運ぶ。

　控えめな甘さが広がり、遅れて香りが抜ける。軽やかでありながら、確かな満足感だけが残る。

　この菓子が余ったというのは、やはり無理がある話だった。

　ふと、想像してしまう。

　あの方が、人目を忍んでこの菓子を用意させている姿を。

　あるいは、私に渡すタイミングを計りながら、あの不器用な手つきで箱を預かっていた時間を。

　そう思った瞬間、心臓の奥がわずかに熱を持ち、自分でも驚くほど自然に頬が緩むのが分かった。

「……いけない」

　私はすぐに指先で口元を覆い、鏡に映る自分を厳しく見据えた。

　たとえ自室であっても、今の顔はあまりにも無防備すぎる。側近としての矜持はどこへ行ったのか。

　これはあくまで、主君の慈悲に対する感謝であって、それ以上の意味を持たせてはならない。

　……そう自分に言い聞かせる一方で、指先に残った甘い香りを、どうしても手放したくないと思っている自分がいた。

　昔から、あの方はそうだった。

　多くを語らない代わりに、行動で示す。

　距離を保っているようでいて、気づけば踏み込んでくる。

　そして、そのすべてがあまりにも不器用だ。

　小さく息をつく。

　甘さが、ゆっくりと広がっていく。

　玉座の間での陛下は、絶対の存在だ。

　誰も逆らえず、誰も近づけない。

　沈黙だけで場を支配し、視線ひとつで人の言葉を止める。

　だが。

　あの沈黙の意味を、正確に理解している者はほとんどいない。

　本当は、言葉を選んでいるだけなのだと。

　そして、それ以上に。

　言葉を出せない理由があることを。

　ふと、幼い頃に父から聞かされた話が脳裏に浮かぶ。

　厳重に封じられ、限られた者しか触れることすら許されない書物――『皇契の書』。

　皇族の正統性と継承について記された、最も古い記録の一つ。

　父はそれを実際に手にしたことがあるわけではなかったが、その内容の一部は、代々この家に伝えられてきた。

　皇は男にして継ぐべし。

　さもなくば、国に災いが下る。

　その一文だけが切り取られるように語られ、やがてそれが絶対の理として広まった。

　例外は存在しない。

　存在してはならない。

　実際に、皇族には代々男子しか生まれていない。

　それは偶然ではなく、必然であると、誰もが疑わなかった。

　――ただ一度を除いて。

　今代の皇帝、アルス陛下。

　先帝には、子が一人しかいなかった。

　本来であれば、継承を安定させるためにも、複数の後継を設けるのが常識だ。

　だが、そうはならなかった。

　正妃は、出産の直後に亡くなっている。

　そして先帝もまた、その後まもなく崩御した。

　表向きの理由は、病。

　長く伏せっていたわけではなく、ある時期を境に急速に体調を崩し、そのまま回復することなく――と記録には残されている。

　あまりにも急な崩御だったため、一時は宮廷内でも動揺が広がったと聞く。

　病は病として処理され、原因が深く追及されることもなかったらしい。

　結果として残されたのは、たった一人の後継者。

　そして、その“唯一”が、例外だった。

　私は、幼い頃から知っている。

　それは偶然気づいたものではない。

　この家に生まれた時から、当然のように与えられていた役目の一部だった。

　守るべきもの。

　口にしてはならないもの。

　触れてはならない領域。

　そのすべてを、私は最初から教えられてきた。

　だからこそ、迷いはない。

　疑問を持つこともない。

　――いや。

　持たないようにしている、と言うべきかもしれない。

　あの方が何者であるのか。

　その答えを、言葉にしてしまえば、すべてが崩れてしまう。

　この国も、あの方の立場も、そして私自身の在り方も。

　だから私は、それ以上を考えない。

　知っていて、知らないふりをする。

　それが、この国を支えるために必要なことだからだ。

　今の皇帝が即位しても国は滅んでいない。

　呪いも、災いも、目に見える形では現れていない。

　単なる言い伝えに過ぎないのか――

　視線を外し、窓の方を見る。

　夕暮れが、王城をゆっくりと染めていた。

　光が落ち、影が伸びる。

　曖昧になっていく境界は、この国の在り方そのもののようにも見える。

　静かで、美しくて。

　そして、ひどく不安定だ。

　残っていた菓子を一つ口に運び、ゆっくりと飲み込む。

　その時、扉が控えめに叩かれた。

「セシリア様、よろしいでしょうか」

「構いません。どうぞ」

　入室を許可する。

　扉が開き、侍女が一礼する。

「本日、帝都に到着された使節団の件でございますが……」

　そこで、言葉がわずかに止まる。

　普段にはないためらいが滲んでいた。

「……代表者の方が、陛下への謁見を強く望んでおられます」

　それ自体は珍しい話ではない。

　だが、問題はその次だった。

「“直接”お言葉を賜りたいと、仰っておりまして……」

　陛下の声を求めている。

　その意味を理解するのに、時間はかからなかった。

　それは、この国の前提そのものに触れかねない要求だ。

　静かに、手の中の菓子を皿へと戻す。

　甘さの余韻が、やけに長く残っていた。

　まるで、これから訪れるものを予感させるかのように。