毒使いの悪女と呼ばれた薬師令嬢ですが、もふもふに愛されて辺境の救世主になりました

第8話 星涙樹の根へ

　夜明け前、王都の灯が背に沈み、東の稜線が薄桃色に滲み始めた。

　アズールの背は高く、その体温は風の刃を鈍らせる。私は彼のたてがみに指を絡め、呼吸を合わせた。

　――呼ぶ声がする。谷の底から、土の奥から、ひと雫の鼓動のような呼び声が。

　聖なる谷が見えた時、私は思わず息を飲んだ。

　霧は晴れ、紅涙草の斜面が朝日に揺れている。泉の面が鏡を返し、小屋の煙突からは細い煙。

「ただいま」

　呟くより早く、花影を割ってエミリアが飛び出してきた。

「お姉さま！」

　駆け寄る足音、抱きつく体温。胸の奥の緊張がほどける。

　アズールが低く喉を鳴らし、彼女の髪に鼻先を埋めた。

「王都は？」

「いろいろあったけど、詳しくは帰ってから。……その前に、行かなきゃいけない場所があるの」

　エミリアは真剣に頷く。「星涙樹の根だね」

「知ってるの？」

「昨夜、夢で見たの。谷の底の底、石の糸と水の糸が結ばれてるところ」

　アズールが目を細める。『森が目覚めている。行こう、薬師』

◆◇◆

　谷の中央、星涙樹はまだ夜の余韻を抱いていた。

　幹は乳白、樹皮は光の薄片を含み、根は泉の床を突き破って地の奥へ垂れている。

　泉の縁に降りると、水は思いのほか温かかった。

　私が靴を脱いだのを見て、エミリアも裾を結び、アズールは肩を貸すように身を寄せる。

　泉底に足を下ろすごとに、音が変わった。水の音、石の音、土の音――すべてが呼吸のように上がってくる。

　底に、門があった。

　門といっても扉はない。根と岩が織り合って円をなし、その隙間に、夜空のような深い暗がりが浮かんでいる。

　足元の砂が、かすかに文様を描いていた。封紋ではない。縫い目だ。

「ここが、“縫合の核”へ降りる道」

　私の言葉に、アズールが頷く。

『おまえはもう気づいている。毒も癒しも、ただの側面。根に降りれば、両方の源に触れる』

「怖い？」エミリアが問う。

「少し。でも、行くよ」

　私は深く息を吸い、円環に足を踏み入れた。

　ひと瞬きで、世界は裏返った。

　水は上になり、空は足元に落ち、音は色に、匂いは光に変わる。

　目が慣れた時、私は巨大な空洞に立っていた。

　天井は見えない。四方八方に太い根が走り、その間を無数の糸が渡っている。

　糸は石で、光で、時間で編まれている。一本一本が、誰かの痛みや歓びの響きで震えていた。

「……綺麗」

　エミリアの声はすぐ近くで聞こえるのに、遠い鐘のようでもあった。

　アズールはここでは大きすぎなかった。むしろ、この空洞が彼のために拡がっているように見える。

『ここが、根。世界の裂け目同士を結ぶ場。古い名で“綴り場”と呼ばれた』

「あなたは、ここで何をしてきたの？」

『ほどけた糸を結び、結び目の毒を舐め、痛みが残す形を学ばせた。名付けるなら、看護だ』

　足元に、ひときわ太い糸が這っていた。

　黒と白が交互に撚られ、ところどころで赤い刺が滲む。

　触れると、指先に熱と冷たさが交互に走った。

「これが、毒と癒しの糸」

『そう。そして、今は癒しがわずかに勝って、全体の撚りが緩んでいる』

　カナンの言葉が脳裏をよぎる。均衡。――私の雫が、撚りを緩めてしまった？

「戻せばいい。緩みは、もう一度撚り直せる」

　言いながら、私は自分の手の震えに気づいた。

　撚りを戻すためには、痛みも引き受ける。毒の針を、ほんの少し心に刺す必要がある。

　アズールが鼻先で私の手を包む。

『それでも行くか』

「行く。私がやったことだもの。私が結び直す」

　エミリアがそっと私の背に額を当てた。

「わたしも、ここにいる」

　私は掌を開き、奇跡の雫を一滴落とした。

　雫は糸に吸われ、内側から淡い虹が灯る。

　次に、自分の血を少し滲ませ、その上に重ねる。

　最後に、アズールの息。

　青い震えが糸の芯に届いた瞬間、世界がうなるように軋み、糸がぐっと締まった。

　熱と冷たさが一つに混ざり、痛みが形から音へ、音が光へ移っていく。

　涙が一筋、頬を落ちた。流れるのは悲しみではなく、調律の汗だ。

　撚りが締まると同時に、別の糸が震えた。

　今度は薄い銀色――祈りの糸。

　ところどころに黒い墨のようなものが染み込み、きしみを生んでいる。

「これが、封紋……」

　私は墨に指を当て、その“名”を聞いた。

　名は言葉ではない。人の恐れが固まった形。

　私は恐れを否定しない。掌に乗せ、雫で薄め、息で温め、糸と糸の間へ返す。

　祈りが歌に変わり、歌が糸を渡っていく。

　どれほどの時が経っただろう。

　気づけば、私の指先は糸と同じ微細な震えを刻んでいた。

　糸に、私の呼吸が重なり、糸の記憶が私に重なり……境目が薄くなる。

　胸の奥が一度強く痛み、次に広く開いた。

　音が色に、色が味に、味が風に変わる。

　私は世界を“解く”のではなく、“合わせる”手を手に入れた。

　――調律者。

　名が落ち、私の中に座った。

「リリィお姉さま？」

　エミリアの声が温かい。

　私は微笑み、彼女の額に触れた。「大丈夫。ただ、すこし大きくなっただけ」

　アズールが満足げに尾を揺らした。

『おまえは“毒の女”であり、“癒しの女”であり、今は“縫い手”の同伴者だ。名に縛られるな。歩み続けろ』

◆◇◆

　帰り道、空洞の端でひと筋の影が揺れた。

　炎のような衣、紙片の翼。

　カナンが、糸の上に立っていた。

「見事だ、調律者。撚りを戻し、祈りに息を与えた。――だが、均衡は保ち続けねばならない。王都はもう動き始めている」

「何が起きるの」

「学院の塔を燃やした炎は、象徴だ。知の独占も、奇跡の独占も、均衡を壊す。

　王は守りを誓い、教会は学びを許した。――ならば次は、商人たちが“雫の市場”を作る。命に値札が付くとき、必ず誰かが釣り上げる」

　胸に冷たい風が通る。

「止める」

「どうやって？」

「供給を開く。独占を壊すのではなく、構造の方を“縫い直す”」

　言いながら、私は自分の声の芯に驚いていた。怯えの代わりに、段取りが並ぶ。

　学校、共同の工房、森と都市の往復路、価格ではなく“誓い”で支払う仕組み。

　アズールが笑うように喉を鳴らす。

『ほらな。段取りだ』

　カナンの口元に、わずかな笑みが浮かんだ。

「その答えを聞きたかった。また秤が傾いたら、呼べ。――調律者」

　彼は紙片の翼を散らし、影とともに消えた。

◆◇◆

　地上へ戻ると、昼の光はやわらかく、風は甘かった。

　泉の水は透き通り、星涙樹は静かに葉を揺らしている。

　私は掌を見た。指先の震えは落ち着いたが、内側に細い弦が一本張られているのがわかる。

　必要なときに、きっと鳴る。誰かの痛みと共鳴して。

「お姉さま、学校はどこに作る？」

　エミリアの瞳がきらきらしている。

「紅涙草の丘の、風が巻かない場所。冬は霧を薄めるために、星涙樹の根の石を少し借りる。工房は泉の北側、煙が谷に降りないように煙突を高く。寝床は子どもから――」

『段取り、段取り』

　アズールの冷やかしに、私は笑った。

　そこへ、谷の外れから馬の蹄音。

　商隊だ。黒衣の商人――あの日の男が、こちらに手を振っている。

「噂を聞いて戻ってきた。王都では“雫の市”を開く案が出ている。価格は王が決め、教会が認め、学院が鑑定する――そういう話だ」

　私は首を振った。「それは均衡を壊す。命は競りにかけるものじゃない」

　男は肩を竦めた。「だろうな。だからこそ、君の場で“別のやり方”を見たい」

「なら手伝って。市場じゃない、“祈願所”を。支払いは金貨じゃなくて“誓い”――森への奉仕、誰かへの看病、知の共有。雫は学びと引き換えに手渡す」

　商人は目を細めた。「採算は？」

「森が利を付ける。命が戻れば、土地が豊かになる。あなたの荷が軽くなる」

　男は唇の端を上げた。「いいだろう。賭ける価値がある」

◆◇◆

　夕刻、焚き火を囲んだ。

　エミリアは翌日の看板づくりに夢中で、アズールは彼女の足元を枕にしている。

　私は薄い紙に“綴り場規定”の草稿を書いた。

　──雫は売らない。

　──学ぶ者に渡す。

──誓いは三つから選べる：森へ一日、誰かへ一晩、知らない誰かへ一節。

　──雫は奇跡ではなく、呼吸の延長。

　──毒は罰ではなく、選択肢。

　最後に、私は一行を加えた。

　──この場はすべての名の外に在る。悪女でも、聖女でも、王でも、乞う者でも。

　筆を置いた時、風が頁をめくった。

　谷の向こう、王都の方角に小さな狼煙。

　セラフィナからの合図だ。

　紙には短い書付が結ばれていた。

《鍵の複写は貴族議会の一派。雫を貨幣化し、戦の資金に充てる目論見。至急、対抗の場を》

　私は火の光の中で目を細めた。

「来るね」

『来い。谷は広い』とアズール。

　エミリアが看板を掲げて笑う。

「できた！　“縫い手の学び舎　見学自由　もふもふ可”」

「最後の行……まあ、事実だし、いいか」

　夜が降り、星が幾つも縫い合わされていった。

　私の胸の弦が、遠い痛みにふっと共鳴する。

　王都のどこかで、誰かが泣いている。

　明日、その糸に触れよう。

　売らぬ雫と、学びと、誓いを持って。

　――毒と癒しの間に、人の道を縫い合わせるために。