8/16

文字海の戦場 ―紙の刃を見抜く日―

さらに数日をかけて、わたくしは二種類の報告書を作った。

一つは、形式どおりのまとめ。

戦局全体の推移。

損害の推計。

補給線の問題点。

村落の疲弊度。

王都の監査官が欲しがるであろう、

「無難な」情報の束。

もう一つは——閣下以外には見せるつもりのない一覧表だった。

名前。

役職。

管轄地。

報告書の癖。

数字の揺れ方。

噛み合わない嘆願。

怪しい時間帯。

わたくしはそれを、《紙上戦果推定》と名付けた。

誰も血を流していない。

しかし、数字と文字の上で“死んでいる”者たちが何人いるのか。

その推計だった。

◆

報告の日。

重く閉ざされた執務室の扉を、ノックする。

「入れ」

低い声に従い、わたくしは資料を抱えて中へ進んだ。

辺境伯閣下は机に肘をつき、顎に指を添えながら、窓の外を眺めていた。

視線だけが、こちらを捉える。

「——終わったか」

「はい。三年分、ひととおり目を通しました」

「“目を通した”だけで済むなら、楽でいいのだがな」

皮肉めいた言葉。

だが、その裏にわずかな期待の気配があることを、わたくしは知っていた。

机上に、まず「無難なほう」の報告書を置く。

「こちらが、王都向けの戦況整理です。

戦線はおおむね安定、ただし補給線に負荷が蓄積しつつあること。

村落の疲弊度は限界手前ですが、まだ持ちこたえ得る範囲にあること。

敵勢力の増減は、ここ十ヶ月ほどは“変則的な静穏”に移行していること」

閣下は黙ってページをめくる。

目の動きが早い。

紙の上の情報を脳内の盤面に落とし込む速度が、他の誰よりも速い人だった。

彼の指先が、一箇所で止まる。

「……“変則的な静穏”、か」

「はい。戦闘頻度は減っております。

ですが、そのわりに行方不明者の報告が減っておりません」

わたくしは、二冊目の資料を取り出した。

閣下の前に置くとき、一瞬だけ逡巡した。

これは、危険な紙だ。

読む者も、書いた者も、持つ者も——全員を危うくする可能性がある。

だが、ここへ来ると決めた時点で、この道を選んだのだ。

「こちらが……“もうひとつ”の戦況です」

閣下の眉が、わずかに動いた。

表紙には何も書かれていない。

ただ白紙。

中身だけが、毒。

閣下はゆっくりと、しかし迷いなくページを開いた。

◆

静寂が、部屋を満たす。

紙をめくる音だけが続いた。

三ページ目で、閣下の指が止まる。

そこには、ある一人の名が、何度も何度も登場していた。

遊撃隊長。

臨時防衛責任者。

村落調停役。

肩書きだけ見れば、重くも軽くもない。

しかし、その名にまつわる数字の揺れは——重かった。

報告書の言い回しの癖。

損害の割合。

補給品の行き先。

わたくしは、それらを全て記号と線で結びつけていた。

閣下の目が、一度だけ紙から離れ、わたくしを見た。

「……“殺しておる”と見るか、“守っておる”と見るか」

咎める色ではなかった。

問いの声だ。

わたくしは、少しだけ考えた。

この人物が、数字を弄っているのは間違いない。

戦死を水増ししている箇所もあれば、逆に減らしている箇所もある。

補給品の流れも、報告と実態がズレている。

だが——それがすべて、私利私欲のためとは限らなかった。

「現場を見ておりませんので、断言はできません。

ですが、書類の上だけで申し上げるなら——」

ひと呼吸置いてから、言葉を継ぐ。

「“守ろうとしている”ほうに、傾いているように見えます」

閣下の目が、細くなる。

「根拠は？」

「行方不明者の数が、戦闘報告のわりに“少なすぎる”のです。

普通に戦っていれば、もっと“消える”はず。

ですが、この人物の管轄では、行方不明者が節目ごとに“戻ってきている”。別の名簿で、ですが」

わたくしは別紙を示した。

そこには、補給係の名簿、村落側の納税記録、徴兵解除の申請書が並べてある。

「戦死とされた名が、数ヶ月後に“農具の支給者”として現れています。

別の場所では、“徴兵解除された者”の家庭に、なぜか補助米が優先的に配られている」

数字を追っただけの人間には、見えない繋がりだ。

閣下はページを戻し、別の箇所を見る。

「では——この“過剰支出”は？」

「そこは、守るために“盗んでいる”ように見えます」

自分でも、ひどい言い方だと思った。

だが事実、そうとしか読めなかった。

「他の管轄に比べて、矢と油の消費が多すぎます。

実際に使ったか、あるいは、どこかに備蓄しているか。

いずれにせよ、帳簿の上では“戦闘に費やした”ことになっておりますが——嘆願書を読む限り、その村はここ半年、静かすぎます」

敵が来ていない。

それでも矢と油は「消えている」。

どこへ。

誰の命を守るために。

あるいは、誰かに渡すために。

そこまでは、この紙だけでは断定できない。

だが、「ただ金を盗んでいる」者の数字ではないことは、分かった。

◆

閣下は本を閉じた。

机の上で、指先が軽くリズムを刻む。

「なるほど」

短い言葉だった。

「おおかた、わたしが危惧していた通り——いや、それ以上だな」

「……以上？」

「わたしが王都に出すべき報告は、“不正はあり得るが、現時点で重大な悪意ある横領は確認できない”というものだ」

閣下はあくまで現実的だった。

「“守るために盗む”者たちの存在は、黙認せざるを得ないこともある。この辺境ではな。だが——王都の連中はそうはいかん。“数字の外側”を見る目を持たぬ者ほど、数字だけを信じる」

だから、と彼は続けた。

「君のこの“もうひとつの戦況”は、わたしの机から外に出すわけにはいかない」

予想していた答えだ。

それでも、本能的に喉が熱くなるほどの悔しさはあった。

この紙の上には、誰かの必死の足掻きが積もっている。

名もなき兵や、農夫や、母親や、隊長たちの「ぎりぎりの線」がある。

それを、闇に戻さねばならない。

「——納得は、しているのかね？」

閣下の問いに、わたくしは少し考えてから答えた。

「納得ではなく、了解ですわ」

彼の口元が、わずかに歪む。

「違いは？」

「納得は、自分の中で感情を収めること。

了解は、“感情とは別に行動を決める”ことです」

わたくしはゆっくりと息を吐いた。

「わたくしは、閣下の“目”としてここにおります。

この紙をどう扱うかを決めるのは、わたくしではなく閣下」

「君は、それでいいのか？」

「よくはありませんわ」

正直に言った。

「ですが——」

机の上の資料を見下ろす。

「ここでわたくしの感情を優先したら、この紙の中の誰かが“また”死ぬかもしれません。

王都の監査官に全て渡せば、“守るために盗んだ者”まで一緒に処罰されるかもしれない」

それは、わたくしの望む未来ではない。

「わたくしの望みは、“盤面そのもの”を壊さないことです。

誰が正しく、誰が間違っているかより前に——盤がひっくり返らないようにすること」

辺境伯閣下の目が、そこで初めて細く笑った。

「……盤面の維持、か」

「はい」

喉の奥に、言葉がひとつ引っかかっていた。

けれど、今ここで出すべきではないと思った。

わたくしはその代わりに、別の問いを口にした。

「閣下。ひとつ、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「何だ」

「この“守るために盗んでいる者”を——どうなさるおつもりですか？」

閣下は少しだけ目を伏せた。

「……まだ、決めかねている」

正直な答えだった。

「しかし、“殺す必要のない者”だとはわかった。君のおかげでな」

その言葉は、褒め言葉というより、重い確認のように聞こえた。

わたくしは、ようやく息をついた。

◆

「マリアベル」

報告が一段落したあと、閣下は別の紙束を取り出した。

そこには、王都から送られてきた通達や、他領からの書簡が混ざっている。

「“王都送り”の話だ」

少し前から噂には聞いていた。

だが、こうして正式な文面として目の前に置かれると、その重さは違う。

「王都ギルドが、“辺境で使える目と耳”を欲しがっている」

「……わたくしを、でしょうか」

「他に誰がいる」

閣下はあっさりと言ってのけた。

「君は今日、自分の目と頭で三年分の戦場を歩いた。

王都の監査官とて、その境地に辿り着ける者はそう多くない」

机を軽く指で叩く。

「紙の上で戦場を読む目は、王都のほうが必要とする」

わたくしは、一瞬言葉を失った。

予感はあった。

それでも、それはどこか遠い未来の話だと勝手に思っていた。

だが——世の中の決定は、往々にして当人の準備が整う前に下される。

「嫌か？」

閣下の問いは、直接だった。

わたくしは、少しだけ考えるふりをした。

本当は、もう答えは決まっていた。

「“嫌”という感情は、ございます」

正直に言う。

「ですが、それ以上に——面白そうですわ」

閣下の口元が、またわずかに歪んだ。

「王都は、ここよりずっと醜く、ずっと美しいぞ。

嘘も、虚飾も、権力も、欲も——すべてが“正しい顔”をして歩いている」

「……それを、見てみたいのです」

わたくしは机上の白紙を見つめた。

「ここでは“紙”の戦場のみ。

ですが、王都には“人間そのものの戦場”があるのでしょう？」

辺境伯閣下の視線が、鋭くなる。

「君は、本当に——怪物になるつもりか」

もう一度、問われた気がした。

わたくしは、笑った。

この時ばかりは、仮面ではない笑みだったかもしれない。

「閣下がお望みなら」

「わたしが望んでいるのは、“壊れない怪物”だ」

閣下は立ち上がり、窓の外を見た。

夕陽が、砦の城壁を赤く染めている。

「盤面そのものを守ると言ったな。

なら、あらゆる駒の泣き声に、いちいち心を砕いていては務まらん」

「承知しております」

「それでも——」

閣下は、振り返らずに続けた。

「紙の外側で死んだ者たちのことを、時々でいい、思い出してやれ」

一瞬だけ、喉が詰まった。

その言葉は、慰めでも理屈でもなかった。

ただ、酷く人間臭い願いだった。

わたくしは少しだけ背筋を伸ばし、深く一礼した。

「——了解いたしました、閣下」

◆

その夜、わたくしは自室に戻ると、机の上に一枚の紙を広げた。

誰にも出すつもりのない、私的な記録。

《側近初任務において判明したこと》

一、書類は、人を殺す。

一、書類は、人を生かす。

一、誰かを守るために数字を歪める者がいる。

一、その歪みを整える役もまた、必要である。

一、わたくしはその役を選び、選ばれた。

最後の行だけ、一度書いてから、少しだけ迷って書き換えた。

《わたくしは、“盤面を壊さない怪物”になる》

ペンを置く。

窓の外では、辺境の空が暗く沈みかけていた。

遠雷のような音が、はるか彼方で響く。

（いつか——この紙の戦場を、王都という盤面へ持ち込む日が来る）

そのときまでに、わたくしはもっと多くの「血塗れの書類」を見なければならない。

壊れないために。

壊すべき場所と、守るべき場所を見誤らないために。

そう思いながら目を閉じた夜——

まだ見ぬ白い都で、一人の少年が、まったく別の盤面で静かに成長していることを、

このときのわたくしは、まだ知らない。