『白い窓口の怪物（マリアベル）は、死の砦から帰還したメイス盾を読み違える』

文字海の戦場 ―側近初任務

最初の「任務」は、剣でも、毒でも、使者でもなかった。

わたくしに与えられたのは——

ただ、山のような紙だった。

◆

「三年分の戦況報告と、出納帳、意見具申、査閲記録。……それから、村落側からの嘆願書もだな」

そう言って、辺境伯閣下は腕を軽く振った。

書庫の奥、石壁に囲まれた冷えた部屋。

そこに、木箱がいくつも積み上げられている。

封蝋の割れかけた報告書。

縁が脂と土で汚れた出納帳。

丁寧な筆と、震えるような筆致が混ざり合った嘆願書。

それらが、雑多に、無慈悲に、ただ紙として積まれていた。

「三年分……ですの？」

口に出してから、自分でも愚問だと思った。

目の前に積み上がっているのだから、疑う余地はない。

閣下は椅子に深く腰を下ろし、頬杖をついた。

「王都から、監査官が来る」

それだけを言う声に、わずかな倦怠と、微かな興味が混じっていた。

「諸君らの公正を信じている……とは、あちらも建前では言うのだろうが。実際には、“何か見つかれば儲けもの”と思っておる。王都の役人というものは、大体そういう生き物だ」

「……不正の有無を、事前に洗い出せ、と？」

「“不正がない”と言い切れる地は、どこにもないさ」

閣下は目を細めた。

そこに映るのは人間への失望ではなく、人間そのものへの冷静な理解だ。

「戦地では、誰もが生き延びようと足掻く。村落を守るために偽装する者もおれば、己の懐を肥やすために帳簿を弄る者もいる。書類を積み上げているうちに、何が原形で何が誤魔化しなのか分からなくなっている者も多い」

指先で机を軽く叩く。

「——わたしが知りたいのは、“誰がどこまで”やっているのかだ」

その視線が、わたくしを射抜いた。

「王都の監査官より先に、わたしに答えを出せ。マリアベル」

◆

紙は、静かに積もっていた。

初日。

最初に手をつけたのは、戦況報告書だった。

形式は整っている。

日付、天候、敵影、損害、補給。

だが——それらをただ順に追っても、何も見えてはこない。

「読む」のでは遅すぎる。

必要なのは、「見る」こと。

文字の癖。

同じ言い回しの反復。

数字の並び方。

戦であれば、矛と盾の重さ、兵の呼吸、足音の間隔を見るように。

これは、紙の戦場だ。

まず、書き手を分けた。

同じ筆跡、同じ癖のある言葉遣い。

気圧の記録だけ妙に詳細な者。

敵の特徴だけ饒舌に書き立てる者。

損害を書き渋る者。

報告書の右上に、こっそりと印をつけていく。

丸。

三角。

四角。

星。

内容ではなく、「書き方」で分類する。

二日目、三日目。

次は数字に印をつけた。

補給品の出入り。

矢束、穀物、油、薬草。

桁数の揺れ。

増減の波。

何も起こらなかった日の数字の「落ち着き方」。

村落からの嘆願書と照らし合わせる。

「今期、矢が足りない」と訴える村。

「税は重いが戦は静か」と書く村。

「息子を徴兵から戻してほしい」と滲ませる母親の文字。

それらと、戦況報告の数字は、必ずどこかで相互に噛み合うはずだった。

——噛み合っていない場所があるとすれば、それは“嘘”だ。

◆

四日目。

わたくしは一度机から離れ、窓を開けた。

外は静かな朝だった。兵の掛け声、鍛冶場の槌音、畑を行き来する者たちの足音。

この城砦が呼吸をしている気配が、かすかに伝わってくる。

机に戻る。

出納帳を、最初から最後まで一気に追った。

そこでは人間味は消え、数字だけが行進している。

それでも——熟れていない嘘は、足をもつれる。

「……ここですわね」

つぶやきが零れた。

一箇所ではなかった。

あからさまな改竄ならば、誰でも気づく。

そうではない。

小さな食い違い。

二桁の上下。

半月早い支出。

奇妙なまでに「きれいすぎる」損耗率。

一つひとつは誤差と呼べる範囲。

だが、それが半年、一年と積み重なったら——？

そしてそれが、ある一人の管轄にだけ偏っていたとしたら？

その者の名を、わたくしはまだ一度も会ったことがなかった。

報告書に記された肩書きは控えめだ。

「第○遊撃隊長」「臨時防衛責任者」「周辺村落連絡役」。

だが——紙の上で動くその人物は、控えめでも無害でもなかった。

戦死者の報告。

行方不明者。

焼かれた畑の面積。

それらの数字の揺れが、少しずつ、しかし確実に、

「何かを隠そうとしている人間の手つき」を示していた。

◆

五日目。

わたくしは、書庫を出て、城内の古い地図を広げた。

報告書に出てくる地名を、ひとつずつ指でなぞる。

ここで、ハイラット出没。

ここで、盗賊団の壊滅。

ここで、村落の一部焼失。

地図の上には、血と煙の跡が、紙よりも正直に残っている。

（——ここで本当に“焼けた”のかしら）

疑いが芽生えた地点に、小さな石を置いていく。

嘆願書と照らし合わせる。

「畑は焼けましたが、神殿だけは無事でした」

「家を失った者は、親戚のもとへ身を寄せております」

それらの文章が示す風景と、戦況報告に書かれた「焼失率」は、微妙に噛み合わない。

焼かれた面積のわりに、避難先の記述が少なすぎる。

——「いない」人間が、そこにはいる。

死んだことにされたのか。

どこかへ売られたのか。

徴発の名目で連れ去られたのか。

わたくしには、まだそこまでは断定できない。

だが一つだけは確かだ。

「紙の上で、誰かが消されている」。