5/16

境界の間合い ―辺境伯との“無音の対局

扉が開いた瞬間——わたくしは、この部屋の空気が“形”を持っていると理解した。

書物の匂いではない。

香油の匂いでもない。

もっと乾いて、しかし重い……まるで鉄そのものが呼吸しているような空気。

視界の奥、壁際に整然と並んだ武具たちが、それを説明していた。

槍、剣、折れた盾——。

どれも飾り物ではなく、刃こぼれ、血の痕、磨いた跡を持つ。

戦場の“記録”としてここに存在していた。

そして、その中心に——

辺境伯がいた。

壮年の男。

背は高く、肉付きは厚く、それでも贅肉はひとつもない。

額には深い皺、手には無数の古傷。

ただ立っているだけで、部屋の温度が変わるような人だった。

◆

視線が交わった瞬間、わたくしは呼吸が一拍遅れた。

（……この人、“隙”がない）

人の視線には必ず揺れがある。

好奇心、警戒、優越、苛立ち、嘲り……

人は“完全な無色”でいることなどできない。

だが、この男は——

表情も、眉も、目も、揺れなかった。

読み取れるものが、何ひとつ存在しなかった。

（……こちらの観察の“一歩先”を、すべて予定している目）

初めてだった。

目が合った瞬間に、観察を封じられたのは。

辺境伯は口を開いた。

「——マリアベル・エーメルトか」

声は低く、穏やかですらあった。

だがその穏やかさは、木箱に見せかけて内側に刃を仕込んだような圧を持っていた。

「はい。お呼び立ていただき、光栄に存じます」

わたくしは深く礼をした。

背筋の角度、首の傾け方、言葉選び——

すべて“相手の反応が一歩遅れるはず”の動きである。

だが。

「なるほど」

辺境伯の反応は、さらにその一歩先を行っていた。

たった一言で、胸の奥がざわついた。

（……何を“なるほど”と感じたの？）

情報がない。

読み筋がない。

ただ一瞬、視線の奥で“理解”の光が走った。

それはわたくしが他者に向ける反応とまったく同じものだった。

◆

「近う寄れ」

促され、わたくしは机の前へ進んだ。

机には紙束が数枚積まれている。

わたくしに関する情報——学習速度、行動記録、使用人の証言、買い付けの成功率、

そして“不可解な予測”の数々。

（……“わたくしの観察者”は、この人）

辺境伯は紙束を指で叩き、淡々と告げた。

「お前の言動は、常人よりだいぶ速いらしいな」

わたくしは肯定も否定もせず、静かに待った。

「三歳で言語の構造を分析したとある。

四歳で周囲の嘘を全て見抜き、『気味が悪い』と言われた。

五歳で家庭教師を泣かせて追い返した」

「……意図はありませんでした」

「だろうな」

即答。

（……読まれている？）

いいえ——違う。

読んでいるのは心ではなく、

情報の脈絡、流れ、傾向。

わたくしが“反応”を見るように、

この人は“事象”を見る。

思考の方式は違えど、質が似ている。

（……わたくしに似ている）

初めて出会う、対等の盤面を持つ者——そう思った。

◆

「一度、問おう」

その声が落ちた瞬間、室内の空気が鋼の糸のように張り詰めた。

「お前は自分が“普通ではない”と自覚しているか？」

呼吸を一瞬止めた。

嘘をつけば——この男は二度と信用しない。

そう直感ではなく“確信”した。

「……はい。自覚しております」

「それを恥じているか？」

「いいえ」

「誇っているか？」

——詰まった。

恥じてもいないし、誇ってもいない。

「……誇れるほどの成果を出したわけではないと存じます」

辺境伯の眉が、わずかに動いた。

意外、ではない。

“期待の外の答え”に対する反応。

そして、低く笑った。

「面白い」

その一言で空気が変わった。

威圧の中に、興味と好奇心が混ざり始めた。

（……この人は、“使える駒”を欲しているのではない）

（“自分と同質の怪物”を探している）

◆

「マリアベル」

名前を呼ぶ声は、刃よりも鋭かった。

「お前の持つ異能は、神秘でも魔術でもない。

ただの“理解速度”だ。

しかし——理解は戦場では剣より重い」

「……剣より、ですか」

「剣は一本しか斬れん。

理解は十を動かし、百を殺し、千を救う」

語っているのは理念ではなく、“経験”。

命が動く場で、結果が数万人の生死となる世界を知る者の声だった。

辺境伯は椅子を立ち、わたくしの前に歩み寄る。

重いが迷いのない足取り。

「——マリアベル。

お前を我が側近候補として迎えたい」

来た。

この呼び出しの本質。

選抜——それが真意。

だが、辺境伯はさらに続ける。

「ただし“イエス”と言えば、もう人生は戻らん。

家の娘としての未来は消える。

お前は数字となり、情報となり、剣より冷たい役目を担う」

その声には、不思議な温度があった。

（……これは、警告？）

八歳の子どもに告げる内容ではない。

だが、わたくしは迷わなかった。

「お誘いに感謝いたします、閣下」

そして——微笑んだ。

「わたくしの人生は、元より“戻る場所”などございませんでした」

長い沈黙。

やがて、辺境伯はかすかに微笑んだ。

「……ならば、決まりだ」

それは“戦場の勝者の笑み”ではなく、

新しい“刃”を得た者の笑みだった。

◆

「まずは——ひとつだ」

辺境伯は机の札を取り、わたくしに渡した。

裏には数字の羅列。

「この数字の意味を、明日の朝までに解け。

側近に加わる者の最低条件だ」

挑発ではない。

試験ですらない。

（……“共通言語を持てるかどうか”の確認）

わたくしは頷いた。

「了解いたしました、閣下」

札を胸に当て、礼をした瞬間——

「マリアベル」

「はい」

「お前はいずれ“王都”へ送ることになる。

あそこはここより遥かに濁っている。

そして——怪物は、ああいう場所でこそ必要とされる」

その瞳は底が見えない黒。

「生き残れ。

わたしの“目”として」

その言葉を聞いた瞬間、

わたくしの心臓は初めて速く打った。

（——この人の下でなら、世界の“底”まで見える）

歓喜だった。

「必ずや」

短く告げ、礼をして退室した。

◆

扉が閉じられた瞬間、廊下の空気が現実に戻る。

護衛の騎士たちがわたくしを見る。

評価でも警戒でもなく——驚愕。

十年ぶり。

閣下が「側近候補」を個別に呼びつけたのは、十年ぶりだと彼らは知っていた。

（十年ぶり……？）

歩きながら、わたくしは胸の奥で小さく笑った。

（わたくし、本当に……戻れませんわね）

だが、それは恐怖ではなかった。

“ようやく、自分の居場所を見つけた”という静かな喜びだった。

——わたくしはまだ八歳。

——だがこの日、マリアベル・エーメルトは

自分の手でレールを外し、

怪物としての道を歩き始めた。