18/18

死の砦と最初の誤算②

　被害が少なくて済む。

　その言い回しが、妙に耳に残った。

　誰かを送れば、その誰かは、ほぼ確実に戻らない。　つまり、必ず「被害」は出る。

　その上でなお、「少なくて済む」選択をしろと。

（世界は本当に、きれいな仕事をさせてくれませんこと）

　内心でため息を吐きながらも、わたくしは微笑んだ。

「承知いたしました。……書類を拝見して、候補をいくつか挙げておきますわ」

「頼む」

　長は、それ以上何も言わなかった。　それは彼なりの「これ以上、お前に罪悪感を抱かせたくない」という配慮かもしれないし、単に疲れているだけかもしれない。

　わたくしには、どちらでも構わない。

　必要なのは、事実だけだ。

　＊　＊　＊

　部屋を出て、自室兼用の小さな書類部屋に戻る。

　机の上に、先ほどの文書を静かに並べた。

　第七封鎖区画。　死の砦。　地下の未確認振動。　封鎖機構の維持確認。　生還を前提としない構造。

　そして——「適任者の派遣」。

（適任者、ね）

　ペン先で紙を軽く叩きながら、わたくしは「適任」という単語の意味を分解していく。

　この文脈で“適任”とは。

　戦力的に十分であること。　精神的に耐えられること。　記録上、送り込む理由が作れること。　消えたあとに、誰も大きな声で騒がない位置にいること。

　……そしてもうひとつ。

　もし、想定外の事態が起きたときに——

　生還してしまったときに。

　王都にとって、最も“扱いやすい”者であること。

　わたくしは、意図的に、その可能性に目を向けた。

（生還。……たとえ文字にしても、現実味がありませんわね）

　この十数年、死の砦から戻ってきた者はいない。　少なくとも、ギルドの公式記録には、一件もない。

　噂話レベルでさえ、聞いたことがない。

　あの砦は、「死ぬための場所」であり、「死んだことにされるための場所」でもある。

　中で命を落とす。　あるいは戻ってきても、口を封じられる。

　どちらにせよ、外界から見れば「いなかったこと」になる。

　そういうふうに設計されている。

（わたくしは、そういう場所だと理解している）

　だから、これまではそれで足りていた。　死の砦は、わたくしの盤上には乗らない。

　盤の外にある「黒塗り」。　そこに駒を置く者のことなど、読む必要はなかった。

　——今日までは。

　＊　＊　＊

　机の引き出しから、別の封筒を取り出す。

　数日前に届いた、辺境伯閣下からの返書だ。

　いつものように、王都の動向報告への簡潔なコメントが続き、その末尾に、短い一文が添えられている。

《西方街道沿いの小村にて、“メイスを持つ少年”の噂が複数一致している》《魔獣出没地に現れ、被害を最小に抑えて立ち去るとのこと》《年齢は十代前半と推定》《いずれ王都に上るなら、第七封鎖区画の任務対象者として検討に値する》

　わたくしは、その一文だけを何度も読み返した。

　ライトメイス。

　十代前半。

　無名。　未登録。　村の噂。

　そして——「第七封鎖区画の任務対象者として検討に値する」。

（……閣下は、本気でおっしゃっているのですの？）

　心のどこかで、そう問いかけてしまう。

　死の砦は、わたくしにとって「終点」でしかなかった。　そこに送られる者は全員、盤上から消える駒だ。

　しかし、辺境伯は違う見方をしているのだろうか。

　——あの方の目には、「生還する可能性」が見えているのか。

　そんなはずはない、と即座に打ち消しながらも、頭の片隅で別の声がささやく。

（わたくしは、これまで一度も“読み違えたことがない”）

　辺境伯の邸でも。　王都ギルドでも。　わたくしの分析と予測は、これまでほとんど外れてこなかった。

　だからこそ、今のわたくしがある。

　第一窓口。　辺境伯の目。　白き怪物。

　どれも、わたくしが「外さなかった結果」として与えられた呼び名だ。

　けれど——閣下は、そのわたくしに向けて、

　「それでもなお、死の砦に送る価値がある」と告げてくる。

　それはつまり。

（閣下は、“わたくしでは読めないもの”を、見ておられる？）

　胸の奥が、静かにざわめいた。

　＊　＊　＊

　死の砦。

　旧協約施設。　翼持つ者との破棄された契約。　その上から築かれた砦。

　王家は、そこを「歴史から消したい」。

　軍は、そこを「二度と開きたくない」。

　教会は、そこを「神の怒りとして封じ込めたい」。

　だから、ギルドに与えられた役割はひとつだけ。

　——その場所に、二度と「証人」を生かして戻さないこと。

　契約の内容も。　研究の痕跡も。　誰が何をしたのかも。

　すべて、砦の石壁の内側に埋めてしまうための装置。

　それが、死の砦だ。

（……そこに、“少年”を送る）

　整わない。

　常識が拒絶する。

　規約は、参加者を成人に限ると定めている。　政治的影響力のない者に限ると定めている。　ギルドの内部でも、未成年を危険度の高い任務に送ることには慎重だ。

　それでも尚、閣下は「その価値はある」と言っている。

（わたくしなら、“送らない”と判断しますわ）

　それが、現時点でのわたくしの結論だ。

　死の砦は、死ぬための場所であり、死んだことにされるための場所。

　そこから生還するなど——

　それ自体が、「秩序の外」である。

　わたくしは、秩序の中でこそ怪物たり得る。　盤上の駒と、線と、数字と、人の心理を読み解き、その範囲で世界を調整する。

　盤の外にいるものは、読めない。　読めないものに、理屈を与えるべきではない。

　だから——

（あの砦から、生きて戻る者など、いるはずがありませんわ）

　そう、わたくしは結論づけた。

　その上で、文書にペンを走らせる。

《第七封鎖区画“封鎖機構確認任務”に関する件、王都ギルドとして受諾》《参加候補者として、以下の者を選定》《いずれも成人、過去の任務達成率及び精神安定度に問題なし》《家族・後援基盤においても、政治的波及が最小限と見込まれる》

　名前を選ぶとき、わたくしはあえて「優秀すぎず、無能でもない者」を選んだ。

　死の砦に送るのに“ふさわしい”という、残酷な意味で。

　紙の上で人を選び、　紙の上で人を消す。

　そんな作業に慣れてしまっている自分自身に、薄い嫌悪を覚えながらも——

　手は止めなかった。

　＊　＊　＊

　その夜、ギルドの外階段から街を眺めた。

　王都の灯りは、いつもどおりだ。　家々の窓には暖かな色がゆらぎ、酒場からは笑い声と歌が漏れている。

　誰も、死の砦のことなど知らない。

　西方の空の下で、かつて天使族と人間が交わした契約が破られ、　その痕跡を地中深くに埋め、　その上に砦を築き、　そこを「死ぬための箱」として使っていることなど——誰も。

（知らないからこそ、平和でいられる）

　そう思えば、わたくしの役目にも、わずかな意味があるように思えた。

　わたくしは秩序の側にいる。　秩序が正しいとは限らない。　しかし、秩序がなければ、もっと早く壊れる。

　だから、壊すべきでない綻びを縫い合わせ、　壊すべき綻びがどこに生まれつつあるかを見張る。

　死の砦は、その“綻び”のひとつだ。

（あそこは、“終わり”の場所）

　終わりから戻ってくる者などいない。

　そう信じるほうが、楽だったし——

　そう信じるほうが、合理的でもあった。

　この時点のわたくしは、まだ知らない。

　やがて西方の小さな村から、　ライトメイスを手に、妙に静かな目をした少年が王都へ上り——

　その少年が、　わたくしが「盤の外」と切り捨てた死の砦へ送られ、

　そして、戻ってきてしまうことを。

　それが、わたくしの人生で初めての“読み違え”になることを。

　いまは、まだ知らない。

「……生還者など、いるはずがありませんわ」

　その夜、最後に口にしたその一言が、　　

　未来の自分の頬を、どれほど強く打つことになるのかも、知らないまま。