『白い窓口の怪物（マリアベル）は、死の砦から帰還したメイス盾を読み違える』

白亜の揺籃——音を数える赤子

　わたくしが最初にこの世界を「眺めた」のは、天井のひびでした。

　泣き声を上げる前に、白く塗られた天井板の継ぎ目を見ていましたのよ。

　産婆の荒い息づかい、母の浅く速い呼吸、父の喉が鳴る小さな音。

　それらが、天井のひびよりもずっと「うるさい」と思ったことを、いまでも妙に鮮明に覚えております。

　もちろん、生まれたばかりの赤子がそんなことを考えていたはずがない——と、理屈では理解しています。

　けれど後になって振り返ると、あのときの感覚を言葉にするなら、どうしてもこうなってしまうのです。

　わたくしは最初から、「自分」より「他人の音」のほうを先に数えていたのだ、と。

　　　　　◇

　エーメルト家の次女として生まれたその日から、周囲の大人たちは頻繁にこう言いました。

「この子、よく目が合うわねえ」

「泣き声が変だ。様子を見てるような……」

　赤子というものは、本来もっと無差別に泣きわめくものらしいですね。

　お腹が空いたとき、寒いとき、暑いとき、理由などなく不機嫌になったとき——それが普通。

　けれどわたくしは、どうやら少し違っていたようなのです。

　誰かが部屋に入ってくる。戸口の軋む音。

　その足音がじっとりと重い日は、泣きませんでした。

　むしろ、黙っていました。

　泣くよりも、「どんな顔をして近づいてくるのか」を見るほうが優先順位が高かったのです。

　逆に、母が少しだけ泣きそうな声で子守歌を口ずさむ日は、わたくしはわざと大きな声で泣きました。

　そうすると、産婆が飛んできて、母に熱い茶を飲ませる。

　母の顔色がほんの少しだけ良くなる。

　——この一連の因果関係を、わたくしは感覚で理解していました。

　その仕組みを「利用」していたと断じるには、あまりに幼すぎた頃の話です。

　けれど、泣くことがただの感情の発露ではなく、「周囲の反応を変える手段」として働いていたのは確かでしょう。

　泣いて、観察して、また泣いて。

　わたくしの揺籃期は、そんなふうに過ぎていきました。

　　　　　◇

　三歳になった頃、ようやくわたくしは「言葉」という武器を手に入れました。

　その日、父の友人が屋敷を訪ねてきました。

　現役を退いた軍人だと紹介され、肩口には古い傷が覗いていたのを覚えています。

　足音は重く、膝を少し引きずるような歩き方でした。

「おお、これが噂の次女嬢か。マリアベル、だったな？」

　彼の口の端は笑っていました。

　けれど、目じりの皺の寄り方と、喉奥で潰れた音だけが、妙に刺々しい。

（……楽しくはなさそう）

　わたくしは、椅子の脚をきゅっと握りました。

　彼は父と酒を酌み交わしながら、仕事の愚痴をこぼし始めました。

「いやあ、最近の若いのはさっぱりでね。命令も守らず突っ走るかと思えば、いざってときに腰が引ける。

　士気を上げるのも一苦労だ」

　父は適当に相槌を打っていました。

　わたくしは、その声の波形だけを聞いていました。

　父の「わかるよ」という言葉のたびに、父の視線は窓の外へ逃げている。

（お父様は、わかってなどいらっしゃらない）

　けれど、そう口に出す必要はありません。

　この場で重要なのは、「父の友人が、何をしてほしいのか」だけです。

　“愚痴を聞いてほしい”のか、“慰めてほしい”のか。

　どちらの色も、その人にはほとんど見えませんでした。

（この方は——“正しいと認められたい”のですわ）

　何度も同じ話を繰り返す。

　そのたびに、部屋の空気が少しずつ重くなる。

　父は話題を変えようとして失敗する。

　耐えかねて、わたくしは口を開きました。

「でも、その方々は戻っていらしたのでしょう？」

　男の視線が、驚いたようにこちらを向きました。

　父が慌てて「マリアベル」と名を呼び、わたくしを制そうとする。

　けれど、もう遅い。

「命令を守らない人は、前に出過ぎて死ぬこともありますし、

　腰が引ける人は、後ろに下がりすぎて誰かの背中を押せないこともあります。

　——それでも、生きてこちらに戻ってこられたのですよね？」

　男は黙りました。

　わたくしは続けます。

「でしたら、その方々は“未熟”かもしれませんけれど、“役に立たなかった”わけではありません。

　死んだ兵より、生きている兵のほうが、きっとお役に立つのではなくて？」

　男の肩から、ぎゅっと力が抜ける感覚がしました。

　父は完全に固まっています。

「……はは」

　男はやっと笑いました。

「お嬢ちゃん、手厳しいな。——そうだな。確かに、生きて戻っただけでも、あいつらは仕事をしたってことか」

　その瞬間、部屋の空気の重さが少し軽くなりました。

　それが心地よくて、わたくしは自分の胸の内でひっそりと満足します。

　それからしばらくして、母がこっそりとこう漏らしました。

「……三歳で、あれだけ相手の話を“調整”できるなんて。

　あの子は、きっと神童ね」

　神童。

　その言葉は、最初は褒め言葉としてわたくしの耳に届きました。

　けれど、その響きはすぐに変質します。

　神童は、「普通の子ども」とは違う子ども。

　大人たちが期待を押し付け、同時に距離を置くための便利なラベル。

　わたくしの物語は、そこから少しだけ、軌道をずれ始めました。