後宮に咲く毒花は、香りを知っている

第十一章 銀色の記憶

　眠れなかった。

　天蓋のついたベッドで天井を見上げながら、何度も同じことを考えた。

　母は同じ場所で、同じことをして、死んだ。

　十年前。私が七歳のとき。

　幼い頃の記憶の中の母は、いつも手が薬草の匂いをしていた。仕事から帰ると私の頭をくしゃくしゃと撫でて、「今日は何を覚えた？」と必ず聞いた。答えられると嬉しそうに笑った。答えられなくても怒らなかった。

　その人が、今の私と同じ場所に立って——消えた。

　夜明け前に起き上がり、薬草園に向かった。

---

　早朝の薬草園は霧がかかっていた。

　呼吸のたびに白い息が出る。棚の間をゆっくり歩きながら、昨日ヴァルターが確認したネムリソウの株を見る。摘み取り痕は増えていない。今夜は誰も来なかった。

　奥の棚の前で、気配があった。

「また来たか」

　振り返らなくてもわかった。ヴァルターだった。

「殿下こそ、こんな早くから」

「見回りだ。毎朝している」

　毎朝。それは知らなかった。私が昨日来たとき、ヴァルターがすぐに現れたのは偶然ではなく、日課だったからか。

　彼が隣に並んで、ネムリソウの株を見た。

「増えていない」

「はい」

「昨夜の晩餐会の一件で、しばらく手を止めたかもしれない」

「それとも別の方法に切り替えたか」

「そうかもしれない」

　しばらく二人で、霧の中の薬草を見ていた。鳥の声が遠くから聞こえる。

「母の話を聞きました」

　私から切り出した。ヴァルターが視線を向けるのを感じたが、前を見たまま続けた。

「エリナ・ローゼンベルグ。十年前の王宮薬師です。殿下はご存じでしたか」

　長い沈黙があった。

「……知っていた」

　やはり、そうだった。

「いつから」

「最初から。きみが来ると聞いたとき、名前で気づいた」

　ローゼンベルグ、という名字で。

「母を、知っていたんですね」

「ああ」

　ヴァルターが、ゆっくりと歩き始めた。薬草の棚の間を進む。私もその横に並ぶ。

「十年前、私は十三だった」

　静かな声だった。淡々としているのに、いつもと少し違う。

「レオンの剣術の稽古に付き合って、転んで膝を切った。侍医に診せるほどではなかったが、血が止まらなくて困っていたところを——」

「母が」

「薬草園を通りかかったエリナさんが、その辺の葉を摘んで貼り付けてくれた。止血になるやつだ」

　ちょっと笑えるような話だ。でも笑えなかった。

「それからですか、母と」

「顔見知りになった。薬草園で時々会った。彼女はよく話しかけてくれた——子供扱いしない話し方をする人だった」

　わかる、と思った。母はそういう人だった。

「きみに初めて会ったとき」ヴァルターは立ち止まった。「目が同じだと思った」

　振り返った彼の金色の瞳が、まっすぐに私を見ていた。

「鼻が利くところも。薬草に躊躇なく触れるところも。知らないことを知らないと言えるところも」

　胸が痛かった。嫌な痛さじゃない。でも痛い。

「だから、きみはここで倒れるべき人間ではない、と思ったんですね」

　ヴァルターが少し目を伏せた。

「エリナさんが倒れたとき、私は何もできなかった。十三の子供で、事情も何もわからなかった。ただ、薬草園にその人が来なくなって——それだけだった」

「殿下のせいじゃありません」

「わかっている」

「わかっていても」

「……ああ」

　認めるような、短い応答。

　霧の中で、白い外套が静止している。この人は十三のあの日から、ずっとこれを引きずっていたのかもしれない。言葉にもせず、誰にも言わず、ただ毎朝薬草園を確認することで。

「母は」と私は言った。「ここが好きだったんでしょうか」

「毎日来ていた。仕事でも、仕事が終わった後も」

「そうですか」

　私は膝の高さにある薬草の棚に手を伸ばした。ラベンダーの葉を一枚、指先でそっと触れる。母もこうしたのかもしれない。

　不意に、大きな手が上から重なってきた。

「っ」

　ヴァルターの手だった。私の指の上に、自分の指を重ねて——それ自体気づいていないかのように、同じ葉に触れている。

「……殿下」

「ああ」

　気づいたらしく、すぐに手が離れた。珍しく、ヴァルターが視線を逸らした。

「……すまない」

「いいえ」

「無意識だった」

「大丈夫ですよ」

　沈黙が落ちた。でも気まずいわけじゃない。霧の中、薬草の匂いの中、なんとなくそのまま二人で立っていた。

「アリア」

　名前を呼んだのは初めてだった。

「はい」

「エリナさんのことを——きみに話せてよかった」

　それだけ言った。それ以上は言わなかった。でもその一言の重さを、私はちゃんと受け取った。

「私も、聞けてよかったです」

　霧の向こうで、鳥が鳴いた。

---

　朝食を終えて部屋に戻ると、扉の下に小さな紙が挟まっていた。

　差出人の名前はなかった。ただ一行だけ書いてある。

　——『ディアスは鍵だ。本人に会え。』

　シリルの字だと、なんとなくわかった。

　ルチア＝ディアス。最初の被害者で、今は実家に帰っている。不審者のメモにも残っていた名前。

　鍵。

　私は紙を握りしめたまま、次にすべきことを考えた。実家に帰った元候補者に、どうやって会いに行くか。後宮の外には出られない——普通なら。

　でも普通じゃない方法を考えるのは、薬商の娘の得意技だ。