抹消サイト

本編

06 祖母と祖父

　それから一年後。

　四度目に見る抹消サイトに書き込むのは、祖父母の名前だった。

　この間の、長い休み。

　その時、久しぶりに田舎にある祖父母の家に行った。

　何にもない田舎は嫌いだったけど、そんなに古びた家じゃないのが救いだった。

　誰だって、汚れてるより綺麗な方がいい。

　虫がはいってくるようなボロボロの家とかでも、埃まみれの部屋とかでもなくて助かった。

　けど、そこで最低な事が起こった。

　祖父母の住んでいる村の人達は、古い慣習やしきたりにとわわれていた。

　女の子はおしとやかで、男を立てるのが良い、とか。

　大人しく、清楚であるべきだ、とか。

　そんな考えがあたりまえ。

　皆が皆して、同じような事を言ってくるから、おかげで耳にたこができそうだった。

　ちょっと言葉遣いが悪いだけで、何よ。

　それだけならまだ我慢できたのに、お見合いまで薦めてきて、田舎に住む変な男を紹介された。

　写真をみせてきながら、「人間は外見じゃないのよ」とか「絶対にこの人なら幸せにしてくれるから」とか。何それ。

　ど～せ、村でいい相手を見つかられなかった可哀想な男なんでしょ？

　いい人どまりで、何の刺激的な面もない、平々凡々なつまらない男なんでしょ？

　そんなの、絶対、お断り！

　だから私は、祖父母を抹消することにしたのだ。

「抹消しました」

　やった。

　そう思った途端、私の意識は途絶した。