「結婚するまでは触れない」という俺の信念は、副会長のクッキーの前に崩れ去った

作者：うちはとはつん

掲載日：2026/02/11

思わぬ暇ができた。

生徒会執行部の仕事が、早く片付いてしまった。

普段は何かと忙しいが、たまにこういったぽっかりと空く日があった。

書き終えた書類を引き出しにしまい、頬杖をつく。

他の者はいない。

他の生徒会執行部の面々は、学園各所に出払っていた。

いつもは書類を整理しながらの軽口や、紙の擦れる音が聞こえるのに、静かなものだった。

生徒会室に無駄に大きなアンティーク時計があって、それがぼろんぼろんと午後3時を告げた。

「ふむ」

俺は立ちあがり、部屋の隅にあるティーセットで、一人分の紅茶を入れることにする。

「さて、たしか」

たしか戸棚に、差し入れのマドレーヌがあったな。

何時でも水の湧き出る魔法のポットを、給湯台の小さな魔法陣に置くと、勝手にお湯を沸かしてくれる。

俺は湯が沸く間に、戸棚の菓子をさがした。

「む」

なかなか見つからない。

あと４つ残っていたはずだが。

絶対に残っていたはずだ。

どこだ。

がさごそやっていると、後ろから声をかけられた。

「会長、マドレーヌならありませんよ」

「おかえりシャーロット、べつにマドレーヌなんて探してないさ」

俺は取り澄まして、戸棚に寄りかかる。

俺に声をかけたのは、副会長のシャーロットだった。

「ソフィアとローズマリーと一緒に、食べちゃいました、すみません」

「いやいいんだ、ただティーカップを探していただけさ」

「3人で4つ。残り一つはって思ってませんか？　

私がトランプで勝って、2つ食べました」

「別にいいんだ、俺は甘いものが苦手でね」

「あら残念」

シャーロットが後ろ手に持っていた小さなバスケットを、顔の前まで持ち上げて揺らす。

微かに、焼き菓子の甘い香りが漂った。

「歴史調理研究部に行ったら、ワイロを貰ってしまいました。

500年前のクッキーを、完全再現しらたしいです。

でもクロード会長は、甘いもの嫌いだったんですね」

「実に、興味深い」

ソファーテーブルに、淹れたてのエーテルグラス（茶葉名）を2つ。

そしてまだ温もりの残る、古のクッキーを皿に盛った。

俺はクッキーを一本摘まみ、まじまじと見た。

「分かった形だな、黒鉛ペンシルのようだ。

古の人々は、こう言った形を好んでいたのか」

「これ儀式用らしいですよ」

「儀式？　どんな？」

「知りたいですか？」

「後学のために」

「では失礼します」

シャーロットが立ち上がり、テーブルを回り込んで、俺の隣に座った。

「なぜ隣に？」

「こうやって使うらしいんです」

シャーロットがペンシルクッキーの端を咥えて、顔を突き出す。

自然ともう一方の端が、俺の前に突き出される事になる。

「なぜ……突き……出す？」

「んー」さらに突き出す。

「なっ」

意図はだいたい分かった。

だがそれに乗るとは限らない。

俺はシャーロットの口からクッキーを引き抜き、勝ち誇った目をして、リスのようにポリポリ齧る。

シャーロットが目を細めて、分かりやすく不機嫌になる。

「クロード王太子殿下、甘いものは御嫌いなのでは？」

「臨機応変と言ってくれ。それと突然の継承呼び、それだけで怒りを表すとは見事だ」

シャーロットがぷいっと横を向いて、新しいクッキーを摘まみポリポリ齧り出す。

俺からはシャーロットの小さな耳と、もきゅもきゅ動く頬っぺたしか見えない。

頬にかかる金髪が、斜に差し込む光のようだった。

「クロードさまは、婚約者の私のこと、いつも子供扱いいたしますのね」

まだ怒ってる、言葉がかたい。

「そんなことはないさ」

「触れてくださらないし」

「それは前にも言っただろう？　正式に結婚するまではと」

「みんな、触れ合っていますわ」

「よそはよそ、うちはうち」

「また、おばあちゃんみたいな事をおっしゃって」

「せめて、おじいちゃんにしてくれ」

「嫌ですわ、私おじいちゃんのいう事ななんて、聞かないと決めていますもの」

「ふふ、おじいちゃんと言ってくれた」

「ふふっ」

「ふふふ」

シャーロットが笑いながら、齧っていたポッ……クッキーを咥えなおす。

また「ん」っと言って、唇を突き出してきた。

「シャーロット？」

「ですからこれです。これなら触れないでしょ？」

クッキーを咥えタバコのように揺らし、シャーロットがにんまりする。

確かにこれは触れていない。

触れていないが、しかしっ。

「シャーロット、さっきよりも半分ほど短いのだが？」

「仕方ないです、食べてしまったんですもの。だから、んー」

俺は唇を尖らすシャーロットを、まじまじと見つめた。

遠くで、笑い合う生徒たちの声が聞こえる。

無駄に大きいアンティーク時計の秒針が、こつんこつんと時を刻ざんでいた。

「……シャーロット」

「なあに」

「歴史料理研究部で、500年前のクッキーを貰ったと言うのは本当かい？」

「さあどうでしょうか」

「それが本当でないなら、この儀式も本当はないのかな？」

「もっと言いますと、マドレーヌはまだありますわ。

私の机の引き出しに、隠してしまいましたの」

「俺が甘いものを好きだから？」

「マドレーヌがありますと、古の儀式をして下さらないでしょう？」

「そこまで俺のことを……」

俺はシャーロットの愛に吸い寄せられた。

一口齧り、もう一口齧る。

これはどこまで齧ればいいのだろうか？

聞いても、シャーロットは教えてくれないだろう。

最後のひと齧りをしたとき、シャーロットが甘い吐息を漏らした。