第１話：あ、結城 海斗います。
冷房がついてるはずなのに、お尻の割れ目と股下が湿ってる。ベタつく首筋に襟足が張りつき、脇の下から噴き出す汗が、皮膚を伝ってブラジャーに染み込んだ。厚みのあるブレザーをハタハタ揺らすと、生ぬるい風があごに当たる。みさきは、スクールバッグからスマホとイヤホンを取り出し、扉付近の外気で身を清めながら電車に揺られていた。
連続でコピペしたようなマンションと戸建てが、広告のステッカーの向こう側を通過していく。無理やり埋め込まれたような小さな公園に、淡いピンクの絨毯が敷かれていた。それを演出した一本の桜が、はかなく散る花びらと、したたかな新芽を同時に見せ、どちらを選ぶか、人々を試すようにしてたたずんでいる。みさきは、おもむろに、流れる景色に透き通って映る自分に焦点を当てた。家の洗面所にいるかのように、前髪をチェックし、肩まで下りたストレートの黒髪を耳にかける。シワひとつない、薄茶色で焦茶と赤のラインが入ったチェックのスカート。ふくらはぎを包む紺色の靴下と、ツヤのある黒のローファーがピカッと光る。ふわっとした濃い赤色のリボンと、エンブレムのついたベージュのブレザーが、よく似合っていた。
停車駅のホームには、仕立て下しの学生服やスーツに身を包んだ人が目立ち、４月独特の緊張と不安、やる気と希望が入り混じった空気を充満させている。徐々に、ねばっとした人間の脂の匂いが鼻にまとわりつくほど混み合い、みさきは、車内の中央付近まで押しやられていった。
今日は、高校の入学式。本来ならば、はじめての電車通学に胸を踊らせるはずだったのだが・・・。
（いま、わたし・・・痴漢にあってるよね）
みさきは、からだを硬直させたまま、ゴクリと唾をのみ込んだ。指先から血の気が引き、からだが小刻みに震え出す。四方は、スーツを着た男性の背中しか見えないのに、知らない分厚い手のひらが、自分のお尻をつかみ、手形がはっきりわかるほどまさぐられている。
（ど・・・どうしよう。やだ・・・怖い）
心臓が、サイレンを鳴らすように、心拍数を上げてくるが、のどが締めつけてきて声が出ない。とうとう、沼に沈んでいくかのように、涙目になって息ができなくなった。
（だれか・・・助けて！）
みさきは、肩から下げたスクールバッグをにぎり締め、真っ暗になった視界から、祈るように心の中で大声を上げた。
「やめろ」
男性の声がしたと思った瞬間、分厚い手がお尻から離れた。そして、微動だにしなかったスーツの背中に亀裂が入る。
「いてててて・・・っ！ す、すいません！」
そこに、手首をひねり上げながら、中年の男に、にらみをきかす青年の姿があった。
（お、同じ制服・・・）
軽くウェーブのかかった前髪が、キリッとした眉に刺さるようにして流れている。耳元と襟足は短く、頭頂部のくせっ毛のあるボリュームが、頭の形をきれいに魅せていた。みさきは、彼の美しい目鼻立ちと、引き締まった口元、きれいなあごのラインを横目に、開いた扉から人波にのまれるようにして、駅のホームに流される。そして、引き返すチャンスも与えられず、そのまま改札を出てしまった。
星ヶ丘高等学校・１年７組―――。
「あ、みさき。おはよ」
みさきが教室に入ると、中学からの親友・りさの、しとやかな声が聞こえた。真ん中でわかれた前髪から広いおでこが見える。大人っぽい瞳と、左耳のうしろでひとつにまとめられた髪の毛が、みさきの心を落ち着かせた。そして、一気に視界がぼやけ、ダムが崩壊したように涙がほおを伝う。
「ん？ どした？」
みさきは、髪の毛で顔を隠すように下を向き、肩を震わせた。
「はぁ？ 電車で痴漢にあった⁉︎」
りさは、みさきをのぞき込むようにして叫んだ。
「ええ〜ん、怖かったよ〜！」
みさきは、りさのふくよかな胸に飛び込み、安堵とともに、涙と感情をダダ漏らす。
「よしよし」
そう言ってりさは、小柄なみさきを包み込んで、やさしく頭と背中をなでた。
「おっす、みさき！ おれも一緒のクラス・・・って、なんで泣いてんだ⁉︎」
中学からの同級生・亮太が、しっぽを振る犬のように近づき、猫のようにうしろに飛び跳ねた。りさは、虫ケラを見るような目で亮太の前を通り、中央付近のみさきの席に座らせる。
「そいつ、絶対に許さねー。みさきを泣かしやがって」
話を聞いた亮太は、刈り上げた短い髪の毛を逆立たせ、眉間にシワを寄せて言った。そして、一重の目を尖らせ、熱いこぶしをパチンと手のひらに当てる。
「はぁ・・・あんたに、なにができるってのよ」
「るせー。おれは、友達を傷つけるやつは許さねーんだよ！」
亮太は、奥歯まで見えるほど口を大きく開け、冷ややかな目をするりさに物申す。
「亮太、ありがと。その気持ちだけで嬉しいよ」
みさきは、濡れたまつ毛と上目遣いで、亮太に精一杯の笑顔を見せた。
「おっ、おう！」
途端に、亮太の顔が、ゆでダコのように赤くなった。まるで、単車のエンジンのような鼓動が、からだ中を駆けめぐる。
「みさき・・・あんたは、すぐそうやって・・・」
そう言ってりさは、亮太を見つめ続けるみさきに頭を抱え、灰色のため息をついた。
「よーし。いまから出欠をとって、体育館に移動するぞー」
すると、担任の須藤が教室に入ってきた。タブレットに目を落としながら、淡々と生徒の名前を読み上げていく。保健・体育の教師になって１２年。ワックスをつけた七三のショートヘアには、銀色のラインが目立ってきていた。学生時代に鍛えた逆三角形の筋肉がバランスよく残り、手入れされたヒゲは清潔感を漂わす。それは、男子生徒には到底追いつけない、大人の男のフェロモンをかもし出していた。普段、ポロシャツにスウェット、スニーカー姿だが、今日だけはスーツを着て革靴を履いている。
心地よく、安定した親しみやすい声―――。
女子生徒の肌は明るく透き通り、瞳をキラキラ輝かせながら、須藤の所作を見つめていた。一方、男子生徒は、無意識に構えていたこぶしを、丁寧にしまうようにして敵対心を解く。
「結城 海斗・・・だけ来てないか。まいったな。新入生代表の挨拶を頼んでいるのに」
そう言って須藤は、プチッと画面を暗くした。
「あ、先生〜。海斗のやつ、いま駅を出たそうでーす」
うしろの方から、ひとりの生徒が、スマホを片手にポップな声を届けた。
「おお、そうか。え〜っと、田辺 潤。じゃあ、全力ダッシュで、直接、体育館に来いと伝えてくれ」
「うっす」
そう言って田辺は、クラス全員の視線を浴びながら、スマホに親指を滑らす。はっきりした目鼻立ちをしていて、斜めに流れる短髪の前髪が、ヘアワックスで光っていた。
「大丈夫だとは思うが・・・もし、結城が間に合わなかった場合、斉藤 りさ、君が代役だ」
須藤は、教卓の前に座るりさに向かって言った。
「わたし・・・ですか？」
りさは、少し眉をゆがませ、須藤を見上げて言った。
「ああ。入試で、トップの成績だったからな」
須藤は、歯切れよく言った。
「おお〜。すげーな」
「じゃあ、結城ってやつは、なんだ？」
教室の空気が、どよめく。
「結城は、スポーツの特待だ。じゃ、体育館に移動するぞー」
須藤は、ざわめいた中から巧みに質問を拾い上げ、端的に答えて廊下に出た。
その高校は、最寄駅から十分ほど歩いたところの、小高い丘にあった。学校の塀から歩道に顔を出す桜が、やわらかい花びらのシャワーを歩行者に浴びせ、まるで、青い空を見上げるように促している。『星ヶ丘高等学校』と彫られた校門。今日は、『入学式』という看板も建てられ、両脇の花壇が、色鮮やかなパンジーを乗せて、生徒や保護者たちを迎えていた。整備されたきめ細かいアスファルトを歩き、三階建ての白い校舎が、ドミノのように重なり合って整列している。渡り廊下からアクセスできる中庭には、明るい茶色のレンガ道に沿って、いくつものベンチと、緑の広葉樹、散髪したての植木が憩いの場を作り上げていた。コンクリートの階段を大股で１０段ほど下りると、線路や町を一望できるグラウンドがあった。斜面には寝転びたくなるような青緑色の芝生が植えられ、心地よい風が流れ込んでいる。
体育館―――。
ドーム型の高い天井に、白い鉄パイプが張り巡らされている。２階部分の両サイドに連なる窓から、太陽の光がさんさんと降り注ぎ、碁盤の目のようにきっちり並べられたパイプ椅子がキラリと光る。その数は、ゆうに８００脚を超え、出入り口から舞台に向かって、まっすぐ突き抜ける、一本の通路を作り上げていた。後方には、同じような背格好をした保護者が、遠慮気味に席を詰めていく。母親の出席率が高いせいか、まるで、おかめしか置いていないお面屋のように、真っ白な顔のキャンバスに、お絵かきをしたような眉と、真っ赤な口紅が妙に目立っていた。鼻がもげそうになる香水の匂いが、体育館全体を包んだころ、校長や来賓が舞台上に着席する。そして、緊迫する空気の中、新入生一同を待っていた。
教頭のざらついた声の開式の辞で、入学式がはじまった―――。
１年７組は、体育館に続く廊下で、入場の合図があるまで待機していた。田辺は、コソッとスマホをのぞき、海斗からのメッセージを確認する。すぐに、前方にいる須藤と目が合い、身振りで、まだ来てないことを伝えた。１０組分の新入生が入場して全員着席するころには、さすがの須藤も、焦りの陰が見え隠れしていた。
式は滞りなく進み、海斗が不在のまま、新入生代表挨拶の項に移る―――。
「新入生挨拶。新入生代表、１年７組・結城 海斗」
深い海の底のように静まる会場―――。
須藤は、姿勢を低くして教頭の方に向かい、耳打ちをした。それまで、碁石のように動かなかった参列者の頭は、海に浮かぶワカメのように揺らぎはじめる。教頭は冷静にうなずき、改めてマイクに口を近づけた。
「失礼いたしました。え〜、結城 海斗は、本日欠席のため―――」
「あ、結城 海斗います」
すると、教頭の言葉を遮って、保護者のうしろの扉から、ひとりの生徒が入ってきた。みさきは、その声を聞くなり、勢いよくからだをひねらせる。そして、通路の真ん中を歩く人物を見た瞬間、首筋の細胞がビリビリ騒ぎ、のどの筋肉がギュウッと収縮した。
「・・・あいつ、絶対、全力ダッシュしなかったよな」
「ああ。ちょっとでも走ったら、こんな遅れてないだろ」
事情を知っている７組の男子は、会場のざわめきに便乗して静かにツッコミを入れる。田辺は、ひとり涼しい顔をして、その場をやり過ごしていた。須藤は顔を引きつらせながら、田辺に視線を送る。
海斗は、さざ波のように揺れる体育館の中を、さっそうと歩いて舞台に向かった。
「にしても、背、デカくね？」
「確かに。１８０はあるんじゃねーか？」
「ほんとに高一かよ」
７組男子は、ここぞとばかりにおしゃべりを続けた。保護者たちは、海斗の長い手足と、男性教師よりも広い肩幅に目と心を奪われる。美しい骨格にブレない体幹、さらに、キュッと引き締まった腰まわりは、ブレザーの上からでも垣間見えた。濃いグレーのズボンは、ヘコんだお腹からまっすぐ伸び、モデルがランウェイを歩くような、堂々とした立ち振る舞いは、年齢と性別を超えて魅了した。
「りさ、あの人だ」
「へ？」
みさきは、隣にいるりさの袖口を引っ張り、小声で話しかけた。りさは、ちょうど横を通り過ぎる海斗から、みさきに視線を移す。
「今朝、電車で助けてくれた人。いっしょのクラスだったんだ。あとで、お礼言わなきゃ」
「そだね」
握ってきたみさきの手が汗ばんでいる。りさは、みさきの緊張をゆるめるように、やさしく返事をした。
海斗は、舞台に上がり、何事もなかったように挨拶文を読み始める。
聞きやすく、落ち着いた低音の声―――。
女子生徒は、その心地よい声に酔いしれ、海斗の整った顔立ちを見つめる。そして、保護者たちの胸は久しぶりに躍り、若返ったように肌のツヤを取り戻していた。須藤は、人知れず安堵のため息をつき、男子生徒は、奇しくも海斗の世界に引きずり込まれ、脱帽するように姿勢を正した。
教頭の閉式の言葉で、新入生が退場し、入学式が終わった。
１年７組・教室―――。
「挨拶、よかったぜ、海斗」
田辺は、いたずらっ子の顔をして言った。
「ゆっくり来いって言うから、コンビニ寄ってたけど、あれでよかったのか？」
海斗は、教室を見渡し、自分の席を探しながら言った。
「いいんだよ。最高だった」
「そっか」
田辺は、窓際中央の席に指をさしながら、海斗を誘導する。
みさきは、自分の席から、田辺と会話しながら横切っていく海斗を、じっと目で追っていた。
（いまがチャンス！）
みさきは、海斗が席に座ったのを確認して、腹をくくったように立ち上がる。そして、机と椅子の隙間を縫いながら近づいていった。
「あ、あの―――」
「ねえねえ！ 都立中にいた結城 海斗くんよね⁉︎」
すると、オレンジサイダーの泡のように、明るく弾ける女子の声と共に、上半身に衝撃が走る。
「・・・っ！ あいたたた・・・っ！」
みさきは、机の角で腰を打ち、一瞬にして暗礁に乗り上げた。女子は、みさきを障害物のように突き飛ばし、これから写真でも撮るかのように、われ先に海斗の瞳のレンズに入るポジションを確保する。
「・・・・・・」
肩を寄せ合い、からだをくねらせる女子たちに、海斗は、冷凍された魚のように固まった。
みさきは、打った腰を手で押さえながら、自分といっしょに吹き飛んだ机を元に戻す。
「中学の水泳で日本チャンピオンになったんだよね！ 雑誌で見たことある！」
「え〜っ！ うそ〜！ ほんとに〜⁉︎」
「すご〜い！」
「今度、水泳部の練習、観に行っていい？」
「あっ、わたしも！」
女子は、まるで、桜をカラフルな色でライトアップするように、会話を盛り上げる。
「あー、ごめん。海斗のやつ、試合続きで疲れててさ。今日のところは、そっとしといてやってくれない？」
田辺は、さわやかな笑顔で海斗の机に身を乗り出し、女子の視線を遮った。
「じゃあ、ちょっと連絡先だけでも交換しよ！」
「休みの日とか教えて。いっしょに遊ぼ〜！」
そう言いながら女子たちは、スマホに目を落とし、海斗の名前を入力しはじめる。
海斗は、ふぅっと息を吐き、おもむろに椅子を引いた。
「海斗？」
そう言って田辺は、めずらしく動いた海斗を見上げた。
「え、どうしたの？ 結城くん」
女子たちは、スマホの画面に影ができて、海斗が立ち上がったことに気づく。
「ごめん、ちょっと通らせて」
その一言で、女子たちは、自動ドアのように道を開けてしまう。
「腰、大丈夫？」
海斗は、机と椅子に絡まっていたみさきに近づいて言った。
「へ⁉︎」
みさきは、海斗と目が合うなり、勢いよく教壇の方に飛び退いた。
「ははっ。それだけ動けるなら、大丈夫だな」
そう言って海斗は、やわらかい笑顔を見せた。
「え⁉︎ あ、うん！ だ、大丈夫！」
みさきは、海斗から距離をとったまま、声をひっくり返して答えた。澄んだ笑顔を見せる海斗と、その後方からねっとりした視線を浴びせてくる女子。みさきは、腰を打ったことを忘れるほど、状況把握に追われていた。
りさは、一部始終をじい〜っと観察し、斜めうしろで突っ立っている亮太に注意を向ける。亮太は、まるで、胸の中で雨雲を生成しているかのように、晴れない顔をしていた。
「どうやら、あのルックスに加え、スポーツもできる王子様のようね」
りさは、重鎮のように総括して、亮太に直球を投げた。
「うるせーよ」
そう言って亮太は、静かに背中を向けて去っていった。
「ふふっ。今回ばかりは、相手が悪いみたいね」
りさは、いつもより大人しい亮太を目で追い、小さな笑みを浮かべる。
「た、ただいま」
すると、みさきが悪天候で引き返してきた船のように、疲れ切って帰ってきた。
「よしよし。ご苦労さん。またの機会だね」
そう言ってりさは、みさきの頭をなでながら、労をねぎらった。
「みんな、席につけー」
須藤が、保護者を引き連れて戻ってきた。一瞬にして、教室は例の香水の匂いに支配され、入り乱れていた生徒が、自分の席に着く。体育教師には似合わない、須藤の堅苦しい自己紹介と挨拶、学校の規則や規定の共有、配布物の確認など、まるで儀式のような時間が粛々と過ぎていく。
太陽が真上を通り過ぎるころ、校門が河口になったように、生徒と保護者が流れ出した。
みさきは、母親とりさの三人で学校を出た。
「りさちゃん、高校でも、みさきをよろしくお願いしますね〜」
みさきの母親は、猫が甘えるような声を出して言った。高いヒールを履き、早朝から美容院で施したメイクとヘアセットは、一ミリも崩れていない。
「・・・はい。こちらこそ、よろしくお願いします」
りさは、みさきを挟んで、目だけ合わせるようにして答えた。
「今日は、ご両親は来られてないのかしら？」
母親は、腰をかがめ、みさきの前に身を乗り出すようにして聞いた。りさの瞳に、中身が空洞の紙細工のような笑顔が入ってくる。
「はい。どうしても仕事の都合がつかなかったみたいで」
りさは、冷たい鉄仮面をかぶったよう顔で答えた。
「あらまあ。相変わらずお忙しいのね。それに比べて、うちのなんて、ろくに仕事もしてないのに、式にも出席しないんだから。ほんと、いやになっちゃうわ〜。ねえ、みさき」
「・・・うん。でも、学校の手紙に、出席する場合は、両親のどちらかだけって書いてあっ―――」
「じゃあ、りさちゃん、わたしたちは駅のカフェでお茶して帰るから、ここで」
母親は、みさきの前に立ちはだかるようにして、お辞儀をした。
「はい。じゃあ・・・またね、みさき」
そう言ってりさは、小さな息を鼻から出し、改札口に歩を進めた。
「うん、また明日」
みさきは、小動物のような目をして、遠ざかるりさの背中に手を振った。
次の日―――。
「先生〜。今日、結城くんって学校お休みですか〜？」
ひとりの女子が、朝礼が終わって教室から出ていく須藤の背中に向かって言った。
「ああ。全日本選手権で遠征だ。田辺もな。一週間ほど来ないぞー」
「ええ〜っ！」
須藤は、海のようにしょっぱい対応をして、職員室に戻っていく。女子たちのテンションは、花がしおれるように急降下した。
「やべーな、田辺もかよ。かっけ〜」
「そういえば、あいつもガタイよかったよな。結城と並んでると、わかりにくかったけど」
「普通に、テレビに映るんじゃね？ 特に結城のやつ、中学チャンプなんだろ？」
「だな！ 応援しようぜ！」
男子たちは、我らがクラスメイトの勇姿に胸が熱くなる。
「みさき、どうやら、王子様とは、しばらく会えないようね」
りさは、暗礁に乗り上げたままのみさきの顔を見て言った。
「あ〜、完全にチャンス逃した・・・」
みさきは、ふてくされて机に顔を埋める。
「ふん。みんな、あいつのなにがいいっていうんだよ」
そう言って亮太は、鉛のような雨雲を胸に抱えたまま、静かに自分の席で殻に閉じこもっていた。
