拍手の多い部屋 〜嘘をつくと部屋じゅうが拍手するので、俺は毎晩ひとりで喋っている〜

川島修一が生まれて初めて拍手喝采を浴びたのは、母親に嘘をついたときだった。

「土曜？　ああ、ちょっと友達と食事だから」

電話の向こうで母親が「あら珍しい」と言った直後、部屋いっぱいに拍手が起きた。

最初は、テレビだと思った。

テレビはついていなかった。

パソコンも閉じてある。スマートフォンから聞こえる音ではない。台所、浴室、押し入れ、天井裏。どこか一箇所からではなく、四方から同時に、大勢の人間が両手を打ち合わせている。

拍手は七秒ほど続き、急にやんだ。

「いまの何？」

母親にも聞こえていた。

「店にいる」

また拍手が起きた。

先ほどより大きかった。

「ずいぶん盛り上がってる店ね」

「人気店だから」

歓声まで混じった。

修一は電話を切った。

土曜日に予定はなかった。友達との食事も、店も、人気店もなかった。

ただし、嘘なら何でも拍手されるわけではなかった。

「冷蔵庫の中に馬がいる」

何も起きない。

「俺は五歳だ」

静かだった。

「昨日、三回歯を磨いた」

ぱらぱらと、十人ほどが義理で手を叩いた。

実際には一回だった。

「今年は本を百冊読んだ」

拍手が増えた。指笛が一つ聞こえた。

実際には二冊で、一冊は途中だった。

「会社は俺がいないと回らない」

地鳴りのような拍手が起きた。何人かが立ち上がった気配までした。

隣室の壁が三度叩かれた。

修一は大学ノートを出し、表紙に「拍手」と書いた。試した発言と反応を記録した。

嘘であること。

事実より自分が少し立派に見えること。

聞き手がいるつもりで話すこと。

この三つが揃うと、部屋は拍手をするらしい。

「自分は昔から孤独を愛する人間だ」

その日最大の拍手が起きた。

修一はノートに二重丸をつけた。

翌朝のオンライン会議で、部長が週末の予定を尋ねた。修一はいつもなら「特にありません」と答えるところを、「知り合いの出版記念会へ行きます」と言った。

拍手が起きた。

画面の中で、同僚たちが一斉に顔を上げた。

「川島さん、いま人います？」

「いや、テレビです」

拍手。

「生放送？」

「録画です」

拍手。

「ずいぶん川島さんの発言に合ってますね」

修一はマイクを切った。

昼休み、もう一度試した。

議題は、社内アンケートの集計方法だった。修一が作った表を部長へ見せると、複雑すぎて使いにくいと言われた。

「海外の先進企業では、すでにこの形式が標準です」

盛大な拍手が起きた。

部長は黙った。

実際には、修一が昨夜考えた形式だった。

「そこまで評価されている方式なら、試してみようか」

修一の案が通った。

その週、修一は二つの会議で提案を通し、三人の同僚に週末の予定を聞かれ、母親には交際相手がいると思わせた。

夜になると、一人でも拍手を出した。

「今日は忙しくて昼食を取る暇もなかった」

実際は二時間昼寝していた。

「最近、相談されることが多い」

誰からも連絡はなかった。

「一人の時間が必要なんだ」

これには毎回、天井が震えるほどの拍手が起きた。

一日目は、拍手のあいだ息を止めていた。三日目には、止めなくなった。

拍手が終わると、修一は次の嘘を考えた。

木曜日の夜、玄関のチャイムが鳴った。

ドアを開けると、隣室の小森杏奈が立っていた。二十九歳。宅配便が互いの部屋へ誤配されたときと、エレベーターで一緒になったときに話したことがある。それ以外について修一が知っているのは、帰宅が遅いことと、夏でも大きなヘッドホンを首にかけていることくらいだった。

「夜の拍手なんですけど」

「はい」

「十時までにしてもらえますか。私も部屋で音声を録っていて、たまに入るんです」

「配信をしてるんですか」

「週に一回だけ。聞いてる人、ほとんどいませんけど」

「そうなんですね」

杏奈は修一の肩越しに部屋を見た。

「あの拍手、川島さんの配信ですよね」

「仕事なんです」

拍手が起きた。

「やっぱり」

「配信をしています」

拍手が一段大きくなった。

「どんな配信ですか」

「雑談です」

拍手。

「チャンネル名、教えてください」

「招待制なので」

拍手。

「雑談配信が招待制？」

「限られた人だけで、深い話をする番組です」

拍手。

杏奈は少し考えた。

「会員、何人くらいですか」

修一も少し考えた。

「十二万人ほど」

大歓声が起きた。

杏奈の眉が上がった。

「十二万人」

「国内だけで、ですけど」

指笛が加わった。

「私、登録者八十六人です」

「始めたばかりなら、そんなものですよ」

「三年目です」

「固定の八十六人は強いです」

今度は何も起きなかった。

修一は、余計なことを言ったと思った。

「一度、見学させてもらえませんか。話し方とか、勉強したいです」

「一般の方は入れません」

拍手。

「隣人でも？」

「観覧は抽選です」

「応募します」

「倍率が高いので」

「どのくらい？」

「千倍です」

歓声と足踏みが起きた。

杏奈はそれが収まるまで待った。

「当たる気がしません」

「今回は特別に、ご招待します」

部屋が割れそうなほどの拍手が起きた。

見学は、翌日の午後八時に決まった。

金曜日、修一は午後半休を取った。

量販店でリングライトとスマートフォン用の三脚を買い、背後の洗濯物が映らないよう、壁に紺色のシーツを貼った。棚には読んでいない本を並べた。表紙が見えるよう、五冊だけ横向きに置いた。

番組名は「ひとりを楽しむ夜」にした。

自分で考えておきながら、口に出すと拍手が起きた。

杏奈は七時四十分に来た。コンビニの紙袋を提げていた。

「配信者には糖分が必要かと思って」

中にはプリンが二つ入っていた。

「観覧だけです」

「十二万人の前で食べても？」

「映らない席があります」

拍手。

杏奈は三脚のスマートフォンを見た。

「画面、消えてますよ」

「音声配信です」

拍手。

「リングライトは？」

「気持ちを切り替えるためです」

拍手。

「便利ですね、その説明」

修一は杏奈をライトの外へ座らせた。

「配信中は、話しかけないでください」

「コメントはどこで見るんですか」

「モデレーターから要約が来ます」

拍手。

「今日は来てないみたいですけど」

「心で受け取ります」

その日最大の拍手が起きた。

午後八時、修一は電源の入っていないスマートフォンへ向かって話し始めた。

「こんばんは。『ひとりを楽しむ夜』、本日も始めていきます」

拍手。

「今夜も全国から、たくさんの方にご参加いただいています」

拍手。

「登録者は昨日から二万人増えて、十四万人になりました」

大歓声。

杏奈が手を上げた。

「昨日、十二万人でしたよね」

「配信中です」

「一晩で二万人？」

「大きな反響がありました」

拍手。

「何に？」

「昨日の配信に」

「テーマは？」

「他人の数字と自分を比べない方法です」

床が震えるほどの拍手が起きた。

杏奈は手を下ろした。

「続けてください」

修一は配信者らしく、人差し指を立てた。

「今夜のテーマは、他人の評価に振り回されず、自分らしく生きる方法です」

拍手。

「大切なのは、自分を実際より大きく見せようとしないことです」

喝采。

「ありのままの自分を受け入れれば、人は孤独を恐れなくなります」

歓声と口笛。どこかで「そうだ」と叫ぶ声までした。

杏奈がプリンの蓋を開けた。

「川島さん」

「配信中です」

「川島さんが嘘をつくと、拍手されるんですか」

修一は笑った。

「まさか」

拍手。

「違います」

拍手。

「番組の演出です」

拍手。

「音響スタッフが操作しています」

大歓声。

「スタッフはどこに？」

「遠隔です」

拍手。

「十二万人も遠隔？」

「視聴者は別です」

「十四万人になったんじゃ？」

修一はリングライトを消した。

急に部屋が暗くなり、紺色のシーツはただの紺色のシーツへ戻った。読んでいない本の背表紙だけが、照明を反していた。

「配信はしていません」

拍手は起きなかった。

「登録者もいません」

静かだった。

「会社では、顧客管理システムの問い合わせに答えています。出版や映像の知り合いはいません。音楽関係は、大学の同級生がカラオケ店で働いていましたが、十年前に連絡が切れました」

「各方面にいるんじゃなかったんですか」

「各方面の全員と連絡が切れています」

「それは一方面です」

「はい」

杏奈はプリンを一口食べた。

「友達との食事は？」

「母に言っただけです」

「なぜ」

「予定がないと言うと、母が少し黙るので」

「その沈黙が嫌なんですか」

「次の声が、やさしくなるんです」

「ああ」

「やさしくされるほどではないと思っているので」

「十四万人に拍手されるほどではあるのに」

「それは、まあ」

修一はリングライトのコードを巻き始めた。途中にねじれがあり、きれいな輪にならなかった。

「最初は怖かったんです。でも二日目からは、一人でも嘘を言って拍手を出していました」

「練習？」

「誰かが反応している感じがしたので」

「私も母には、登録者が八百人いると言ってます」

何も起きなかった。

杏奈は天井を見た。

「これは川島さん専用なんですね」

「そうみたいです」

「八十六人のうち、毎回聞いてくれるのは七人です」

「七人もいるなら、いいじゃないですか」

「今のは慰めですか」

「本当にそう思います」

部屋は静かだった。

「オンライン会議も、全員が退出するまで最後に残ります」

「どうして？」

「先に切ると、残った人たちが自分の話をするような気がするからです」

「しますよ」

「そうですか」

「川島さん以外の話を」

「それなら構いません」

何も起きなかった。

修一はコードを巻くのをやめた。

「今年、この部屋に入ったのは小森さんが初めてです」

「もう十一月ですよ」

「はい」

「それで、私に人気者だと思われたかった」

「はい」

「若い女性だから？」

修一は紺色のシーツを見た。下の角だけ、粘着テープが剥がれていた。

「それもあります」

何も起きなかった。

「正直ですね」

「いまは、嘘だと分かったあとも帰らないでほしいと思っています」

部屋は静かだった。

杏奈はプリンを置いた。

両手を膝から持ち上げ、一度だけ打ち合わせた。

ぱん、と乾いた音がした。

「今のは」

「分かっています」

「念のためです。私は音響スタッフではありませんから」

杏奈は二つ目のプリンを修一へ差し出した。

翌週の金曜日、杏奈は夕食を持ってきた。

近所の店のカレーだった。二人分にしてはナンが多く、十四万人分にしてはまったく足りなかった。

食べ始めたところで、修一の母親から電話が来た。

「今、電話して大丈夫？」

「うん」

「何してたの？」

修一は向かいに座る杏奈を見た。

「隣の小森さんと夕飯を食べてる」

母親は少し黙った。

拍手は起きなかった。

「小森さんって、どんな方？」

「音声配信をしてる人」

「有名なの？」

杏奈がこちらを見た。

「登録者は八十六人。でも、毎回聞いてる人が七人いる」

「あら、すごいじゃない」

「うん。すごいと思う」

電話を切ると、杏奈が一度だけ手を叩いた。

「本当のときは、手動なんですね」

「毎回しなくて大丈夫です」

部屋中から、割れんばかりの拍手が起きた。

杏奈はカレーへ戻しかけたスプーンを止めた。

「そこは嘘なんですね」

「音が大きいので」

拍手。

「では来週から、一回だけにします」

杏奈はそう言って、ナンをもう一枚取った。