1/9

さようならじいじ

ピッピッピッ

病院に一定のリズムで心電図の音が流れる。

8月28日、嫌いだったじいじの命が、今消えようとしている

俺はじいじに何かしてあげられただろうか。

戦争も経験しているじいじはもう90歳を超えている。3日前、都内で飲酒運転による交通事故に巻き込まれたじいじは緊急搬送され眠り続けている。即死でないのが奇跡らしいが、「嶺五郎さんの命は持って今日までです」と医師に宣告された。

下がっていく脈拍、白くなる顔。人間が死ぬ瞬間を見るのは初めてだな。

不思議と涙は出なかった。まぁ嫌ってるし当然っちゃ当然か。

指が動いた気がした。まだ耳とか聞こえてんのかな。ふと、「なぁ、じいじ」と声をかけてみる。普段自分から話しかけないくせになんでそんなことをしたのかはわからない。まぁ聞こえてるわけないよな。

だが、今度は確実に両手が動くのを視認した。まさか、意識が戻ったのか？話せるのか？

うっすら瞼を開けたじいじは、か細く涙ぐんだような声でつぶやいた。

「わし、まだ死なんかも」