夕方の版画工房
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな版画工房「版原版画店」は、夕日の光に包まれていた。入口のガラス戸の向こうには、夕日の町を描いた版画が何十点も並び、夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・版原正雄は六十六歳になっていた。この店で版画と向き合って、四十年以上になる。正雄は、毎朝七時に店の戸を開け、版木の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、版木を彫る作業台と、彫刻刀や和紙を置く棚が並んでいる。壁には、正雄がこれまでに摺った版画の写真が飾られ、どれも秋の光を受けて柔らかく輝いていた。正雄は、毎週、注文の版画の仕上げをし、使う人の暮らしを思い浮かべながら作っていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。山崎詩織と名乗る、大学三年生だ。詩織は、大学でデザインを学んでいる。幼なじみの結婚式に贈る版画を、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。正雄は、詩織を作業台の前に案内した。詩織は、版画の並ぶ店をじっと見つめた。
「版画は、木の声を聞くことから始まるんです」
正雄は笑って答えた。版木を選び、彫り、摺り上げる。版画の仕事は、ただの作業ではない。人の暮らしに色を届ける仕事なのだと、正雄は言った。詩織は、うなずきながら聞いた。版画工房に入ったのは初めてで、版木を彫るのも初めてだった。
詩織は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。詩織だけが、まだ何も決められずにいた。正雄は、その話を、黙って聞いた。詩織の気持ちは、正雄にもよくわかった。若いころの正雄も、同じだったからだ。
正雄が版画工房を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の印刷工場で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た版画屋の光景が、正雄の心に残った。秋の店で、職人が版木をひと彫りずつ丁寧に彫っている。その光景を、正雄は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、正雄は工場を辞め、版画を学び、この店を開いた。
版画の日、詩織は版画作りを手伝った。版木を選び、彫り、摺り上げる。正雄は、版画の仕組みを丁寧に教えた。版木は、人の手に触れるたびに、少しずつ絵になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。詩織は、正雄の手つきを見て言った。
「版画って、生き物みたいですね」
正雄は、うなずいた。版画には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、版画ほど、作る意味があるのだと、正雄は思っていた。詩織は、その言葉を、静かに胸にしまった。
詩織は、週に二回、店に通うようになった。版木を選び、彫り、摺り上げる。詩織は、その作業を、楽しそうにこなした。正雄は、詩織のそばで、黙って見守った。版木と向き合う時間は、詩織の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、詩織は正雄に尋ねた。版画の仕事をするには、何から始めればいいのか。正雄は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの版木に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。版画は、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、正雄は言った。詩織は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。詩織の版画は、版木を選ぶ段階を終え、彫る段階に入った。正雄は、詩織に彫刻刀の使い方を教えた。版木に刀をそっと当て、少しずつ彫り進める。夕日の町の色は、少しずつ形を現し始めた。詩織は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。詩織は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、詩織の版画は、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。正雄と詩織は、店でその形を確かめた。温かな夕日の色は、思ったよりもやさしく見えた。詩織は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。詩織は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、詩織は版画を持って帰った。版画の重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい夕日の色が、部屋のなかで広がった。詩織は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。詩織は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、版画はうまくいくことばかりではなかった。ある日、詩織が彫った版木は、力を入れすぎて端が少し欠けてしまった。何時間もかけて選んだ版木だった。詩織は、その版画を見て、しばらく黙っていた。正雄は、版画を手に取って言った。木は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗した版画も、教えてくれるものがあるのだと、正雄は言った。詩織は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が木の気持ちを覚えていく。詩織は、そのことを、店で実感した。
結婚式の日、詩織の贈り物の前には、小さな版画が置かれた。正雄の版画と並んで、詩織の作った版画も置かれた。詩織は、自分の版画が人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、幼なじみが版画を眺めて、「きれいな夕日だね」と言ってくれた。詩織は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。詩織は、その喜びを、初めて知った。
詩織は、版画の色にも興味を持った。正雄は、店に並ぶ版画を見せてくれた。朱、藍、緑、黄、紫。同じ夕日でも、色で表情が変わる。正雄は、色の見分け方を、詩織に少しずつ教えた。詩織は、ノートに色の違いを書き留めた。自分の版画に、どんな色を使おうか。詩織は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。版画の色は、作る人の気持ちを映すのだと、正雄は言った。詩織は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に飾る版画二十枚の注文が来た。旅館の主人が、店の腕を見込んでくれたのだという。詩織は、その話を聞いて驚いた。自分の作った版画が、旅館の部屋に並ぶ。詩織は、二十枚の版画を、一枚ずつ丁寧に仕上げた。同じ版画を作るのは、一枚の版画を作るよりも難しい。正雄は、詩織のそばで、版画の仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。詩織は、何度も確かめ直しながら、二十枚の版画を仕上げた。旅館の主人は、届いた版画を見て、「きれいな夕日だね」と笑った。詩織は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、詩織は決めた。大学で学びながら、版画の勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分の版画を作る。正雄は、その話を聞いて笑った。版原版画店の店は、詩織にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。詩織は、その言葉を嬉しく受け取った。版木の感触は、詩織の手に、静かに残っていく。詩織は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
詩織は、町の人たちの版画の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、詩織の作った版画を「よくできている」と言ってくれた。詩織は、その言葉を聞いて、自分の作った版画が誰かの夕べを彩ることを想像した。版画を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、詩織は思った。
正雄は、版画に自分の印を入れる落款の押し方を、詩織に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。詩織は、初めて自分の落款を押した。落款の文字は少し曲がっていたが、詩織はその曲がりも愛おしく思った。版画の小さな落款が、詩織の新しい始まりの証だった。詩織は、その落款を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれた版画が、今日も誰かの秋へ向かっていく。
詩織は、毎朝自分の版画の色を確かめるようになった。版画を見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、詩織にとって、もう怖いものではなかった。木の香りがする夕方の空気が、詩織の背中をそっと押してくれる気がした。版画の温かさに触れるたび、詩織は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。版原版画店では、また新しい版画が作られた。詩織は、店に座りながら、版画の冷たさを感じた。版画は、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。正雄は、店のそばで、詩織の成長を静かに見守った。版画屋の秋は、今日も版画の色に満ちていた。版画の夕日は、誰かの心に、そっと届いていく。詩織は、その夕日を信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
