星をさがして

　手を伸ばした。

　無我夢中に、関節がキリキリと痛みを伴うほどに。

　今いる場所がどこなのか全く見当もつかない。そして、自分が何なのかさえ分からなかった。だから男は冷静ではいられなかった。今あるものは、ただ漠然とした使命感に近しい思い。

『早くここから出なければっ！ なんとしてでも！』

　だが、足はピクリともしない。動かそうとしても何かに押さえつけられたかのように微動だにしないのだ。その代わり腕は動いた。手は動いた。指先まで神経は通っていた。

　伸ばせ。伸ばせ。伸ばせ。

　そして、指を上下に激しく動かす。とにかく手がかりが欲しい。何か、何でもいいから。

　―――何かが、触れた。

　ぎゅっと優しく、それでいて強く、二度と離すもんかと、確固たる意志をも感じるそんな何かが、男の手を握った。

　焦った。

　自分以外にも誰かそこにいるのか？ 誰が？

　確かな手がかりがすぐそこにある。しかし、男は余計に混乱してしまった。現実味を帯びていなかった現状が、何かに捕まれたことで、くっきりと現実を象られて、一種の恐怖心が芽生えてしまったのだ。

『は、離せっ！』

　振りほどこうとした。でも、できなかった。なぜだか、そうしてはならない気がしたから。

　温かい。

　極寒の中の缶コーヒーのような熱が、男の手を包み込む。

　このまま身を任せたらどうなるのかは分からない。もしかしたら、より深い闇の中へと引きずりこまれてしまうかもしれない。二度と元の場所に帰れなくなるかもしれない。それから―――それに……。

　―――――――――――。

　空白。何も書かれていない真っ白なキャンバス。これが彼だった。いや、そうではない。そこには平凡であっても、確かな色が、線が、描かれていたはずなのだ。

　しかし、彼に見えるものはまさに空白のみで、何も書かれていない。掴まれた手は次第に熱くなってゆき、やがて湿り気を帯びてきた。

　意識が掠れてゆく。

　ああ、ここから出るのか。

　自然とそう思えた。不思議だった。さっきまで未知の存在を妄想して恐怖していたはずなのに、今ではひどく落ち着いている。ゆりかごの中でゆらりゆらりと揺れているようだった。

　目を閉じると、遠くからアルコールの香りが漂い、男の鼻をついた。そして、甘いほのかな花の香りも、確かに彼には感じ取れた。

　意識が戻ったその瞬間、男は自分の手を握っていた存在を視認できた。

　伏している自分の手をひしと握っているその人は、まだ小さな女の子だった。今にもほどけてしまいそうなツインテールの黒髪がゆらりと揺れている、肌の白い女の子。一目見て、男はその子に好感を抱いた。やましい思いなど何一つない純粋な愛情。次第に明るみになる視界と思考の中、男はその手をきゅっと握り返した。

「……っ！」

　女の子の瞳が綺麗に焼けた目玉焼きのように見開いた。驚きの色がそこにはあった。が、それはほんのわずかな時間で、目がしっかりと合った瞬間、女の子の瞳は半熟卵のように涙で揺らめいた。

「パパぁ……パパぁ……！」

　パ……パパ？

　濡れた薄桃色の唇から溢れ出した言葉に、今度は男が目を見開く。

　俺がか？

　真っ白なベッドの上、透明な点滴を腕に刺されている男は、確かに現実にいる。ここまで意識がはっきりしているし、女の子の泣きじゃくる声も窓の外から微かに聞こえてくる音でさえ聞き取ることができる。何よりも、自分の手から感じる自分をパパと呼ぶ女の子の体温。これが現実でないのなら、まだ経験したことのないであろう本物は灼熱のように全身を焼き尽くしてしまうのではないか。

　本気でそう思う。それほど、女の子の与える熱はじんとしていて、自分から手放すことなどできなかった。乾いていた布団はいつの間にか湿っていた。

「記憶障害……ですね」

　一拍一拍置きながら、医師が言う。

　どうやら自分はその通り、記憶障害というものに犯されてしまっているらしい。

　男は医師と向き合いながら、その奥の壁に貼られているキャラクターものの折り紙をぼんやりと眺めながら、あっさりと納得していた。

　先ほどまで泣きじゃくっていたあの子は、本当に自分の娘で、ずっとずっと自分を看病してくれていたらしい。だとすると、あの子に対して何も言ってやれなかった自分はとても残酷だったように思う。

けれど、今の男は父親であった男ではない。名前は、姫咲幸太という、女の子のような苗字が印象的な、ありきたりなものらしい。医師から聞いた名前も、他人事のように感じてしまい、男はバツが悪くなった。

　医師いわく、一週間もすれば退院できるらしい。

　記憶障害なのに？

　率直な疑問を投げかけると、医師はこう答えた。

「娘さんには……あなたしかいませんから」

　脆く空っぽな男には、その言葉は途方もないほど重々しく、心身をも踏みつぶされてしまいそうなくらいに支えきれないものであったが、あいにく、空っぽな男には「そうですか……」と、ただただ事実をそのままに受け入れることしかできなかった。

「パパっ！」

　医師の問診が済み、簡単な検査を終えてから数分後、独りの病室に先ほど涙を流していた娘が飛び込んできた。抱きとめると、その身体は軽く、寝たきりだった幸太にも簡単に抱えることができた。くしゃくしゃなピンク色のシャツを着た娘は、父親の存在を確かめるよう、何度も何度も大きく痩せ細ったその身体に頬ずりした。

　その間、幸太は口を噤んだまま、娘の感触と体温を味わっていた。

　今、胸の中にいるこの子が血のつながった自分の娘である。そんな実感は幸太にはなかった。あるのは、初対面時に抱いた好感。それは今も覆ることなく、むしろますますこの子のことが好きになっていく自分に気が付いていた。

　そっと。すぐそばにある小さな頭に触れてみた。

　真っ黒なツインテールがぴくりと反応する。それを見て、幸太は一瞬手を引っ込めようとした。けれど、幸太の手はそこから動かない。動かなかった。動かしたくなかった。

　そのまま、幸太は娘の頭を撫でた。おぼつかない手つきで、痛くしないように、優しく。

　しばらくその調子で撫でていると、娘の頬ずりが止んだ。そして、小さな漏れ声と共に、その肩が微かに上下する。

　娘は泣いていた。静かに、かみしめるように、じっと涙を流していた。

　幸太は手を止める。すると、娘の頭はゆっくりと横に振られた。やめてほしくない。そう訴えかけていることは明らかだった。

　幸太はまた娘の頭を撫でる。さっきと変わらずおぼつかない手つき。しかし、その顔つきは違った。ぎゅっと唇を噛みしめて、娘に感づかれないよう、すっと息を吐く。形に残らず溶けてゆく。

　耳まで赤くした娘に幸太は言った。

「ただいま、愛花」

「……うん、おかえりなさい……パパ……」

　か細い声で娘が答える。娘の涙が胸元を濡らす。

　幸太は決意した。決意して、記憶にない娘の名前を呼んだ。帰れる目途も立たないまま、ただいまと言った。

　俺は、この子の父親でいなくちゃだめだ。この子の父親でいよう。

　暮れる院内に、面会終了を知らせるチャイムの音が鳴り響いた。遠くではカラスが鳴いていた。

　自宅はとても片付いていた。

　一か月と一週間、まだ九つの女の子一人きりで生活していたとは思えないほど、物は散らかっておらず、見渡す限りクリーム色の壁とブラウン色のフローリング。

　愛花の手を握りながら部屋の中に入って、あまりにさっぱりとしている部屋に幸太は落ち着かなかった。

「片付いているな」

　いたたまれず出た言葉に、愛花は素直に答える。

「お手伝いさん、来てくれたから」

「ああ……」

　聞き慣れない言葉に追求したくなったのを幸太は抑えた。これ以上深入りしたら、記憶がないのがバレてしまいかねない。

　目覚めてから一週間。愛花は毎日欠かさずに病室に来た。小さな身体には似合わない大きなエコバックに幸太の着替えを詰め込んで、えへへと無邪気に笑う。

　愛花はよく笑う子だ。

　幸太の中には、すぐに愛花の像が象られていった。

　人懐っこくて、気が利いて、可愛らしい。まるで絵に描いた理想の娘。それが愛花である、と。

「娘さんは、明るくなりました。姫崎さんが目覚めてから」

　目覚める前の愛花について医師に聞かされた日は眠れなかった。

「何が理想の娘だ……馬鹿か、俺は」

　一人ベッドの中で呟き、責め立てる。

　気はまったく晴れなかった。どんなに自分を責めたところで何も変わりはしない。

　姫崎幸太は今ここに生きていて、愛花のたった一人の家族、父親でいると決めた。

　この事実は決して変わらない。

　夜通し逡巡し、何度も何度も愛花の姿がフラッシュバックした。背景は代わり映えのない病室。病室。病室。病室。それ以外には何もない。

　このまま退院して、愛花との生活が始まって、果たして俺には何ができるんだ。

　幸太には、何もない。

　悲しいほどに何もなかった。

「いや……」

　ある。今は、ある。

　真っ白だった大きなキャンバス。そこにはモノクロの女の子がいる。

　その存在は容赦なく、幸太の透明な心にキリキリとひっかき傷をつけてくる。だけど、何もなかった幸太にとって、それは唯一のいのちだった。

　愛花の為に生きていく。これが、俺にとっての生きる意味だ。

　最終的に、幸太はそう呟き、目を閉じた。

　退院まであと三日に迫った夜だった。

　とうとう始まった二人きりの生活。幸太はとにかく記憶がないことが明るみにならないよう努めることにした。しかし、ないものをあるものとするのは容易なことではなく、早速、家にたどり着くまでにボロを出しまくっていた。

　病院から家まではタクシーで、あらかじめ知らされていた住所を運転手に告げた。これで一軒家ならば！ と願望の原液を舐めつつ、後部座席で愛花と談笑していた。

　愛花は明るい。

　幸太が声をかけると、くるっと身体ごと幸太を向いて、ニッコリと笑う。また、愛花が話しかける時も、幸太の太くなりつつある腕に抱き着いてくる。とても医師の言っていた、幸太は目覚める前の愛花の姿は想像もできない。

　だけど、一週間、愛花の父として接していく間に、幸太はある違和感を覚えた。それは未だ見聞きしていない愛花の「母親」の存在だった。当然だが、幸太一人では子をなすことなんてできない。幸太が愛花の「父親」であるのなら、必ず「母親」もいるはず。でも、愛花の口からはその存在は語られたことはない。好きな食べ物、本、テレビアニメ、愛花は色々なことを飽きる素振りもなく、幸太に語り続けていた。それはもう、幸太の中で、愛花という一人の女の子にほのかな色味がはっきりと点けられるくらいには。

　もしかして、記憶をなくす前の俺はシングルファザーとして、長い間愛花を育てていた？

　まず考え付いたのはそれだった。

　そうであるならば、愛花に「母親」の記憶がないのも納得できるし、そもそも今の幸太には、愛していた人なんて全く身に覚えのないことだから、その結論は妙にしっくりきていた。

　だけど、まだ知らぬ愛花を考えているうちにもう一つの考えがこびりついた。

　避けている？

　意図的に、わざと、頑なに。幸太の前で、愛花はそうしているのではないだろうか。

　まさか。

　突拍子のない自分の考えに幸太は鼻で笑う。

　いやでも。

　ありえない話ではない。

『娘さんには……あなたしかいませんから』

　記憶のない幸太に訴えるよう、医師はそう告げた。

　その言葉ははっきりと愛花の「母親」の存在を否定した。とうにいない者であった姫崎幸太を無理やりに奮い立たせた。

　もしかして、俺は愛花にとって良くない別れ方をしたのかもしれないな……。

「着いたよ、パパ！」

「え？」

　気が付くとタクシーが止まっていて、目の前には見上げてもてっぺんが見えないほど高いビル。

　高層マンション。それも超がつく。

　これが、姫崎幸太と愛花の住む家。

「嘘だろ……いやいや、ははっ……」

　真っ先に出てきた感想は、初見を絵に描いたようなものだったが、愛花は唖然とする幸太の手を引き、ずんずんとエントランスへと行く。

　あれ、部屋ってどこだ？

　二人並んでエレベーターに乗り、さあ帰宅というところで、幸太の指は硬直した。

「早く押してよー？」

「あ、ああ…………あ、愛花、押して、くれないか？」

「分かったぁ！」

　まるで疑いもない元気な返事に幸太は内心ほっとした。

「パパは何飲む？ わたし持ってくる！」

　家に帰ってからも、愛花はテキパキと動いていた。入院していた時もそうだったが、愛花はとても尽くしてくれる。

「……緑茶を、頼む」

「はーいっ」

　姫崎幸太は緑茶を好む。

　これは他でもない愛花から仕入れた情報だ。

　愛花との会話の中で、幸太は、自分がどんな人間だったのか、些細な情報でさえ押さえるようにしていた。子どもの知る範囲、口にする範囲ではあるが、それも大事な手がかりだ。

「広いな……」

　それでも、まさか自分がこんなところに住んでいるとは露にも思っていなかったが。

　愛花がキッチンにいる間、幸太はリビングを見回す。

　物は必要なもの以外、ほとんどないに等しい寂しい一室。他の部屋もそうなのだろうか。だとしたら、これ以上、姫崎幸太の手がかりを見つけることは難しい。

　小さなため息が漏れる。

　不安の入り混じったそれは愛花の足音にかき消された。

「できたよっ」

「ありがとう、愛花」

「うん！」

　頭を撫でると、愛花は頬をピンク色に染め、屈託のない笑顔を見せる。お盆に載せられたコップから湯気が立っている。その隣には、カランッと氷の音を鳴らすオレンジジュースを入れたコップが水滴を光らせていた。

『わからない、わかんないわかんないわかんない……』

　どこからか呪詛のような呟きが聞こえてくる。

　幸太は真っ暗な闇の中、独り立っている。

　ここがどこなのか分からない。目を閉じると、真っ白だったキャンバスが見えてくる。

　外枠だけの男と手を繋ぐ女の子。

　ああ、そうか。これは夢だ。

　永い眠りから覚める前にも同じような夢を見ていたことを思い出した幸太は、目を覚まそうと試みた。しかし、それは叶わず、聞こえてくる呟きは、耳元の囁きとなっていた。

『ねえ、教えてよ……あなたには、分かるんでしょ？』

　か細く、震えたその声は、まるで表面張力のような、最後の砦を思わせるほどの危うさを伴っている。

　聞いたこともないはずのその声は、幸太を氷像のように冷たく固まらせた。

　首筋に鋭利なナイフを当てられたような感覚を覚える。冷たい。冷たい。冷たい。息が詰まる。一歩でも間違えてしまえば……。

『……あなたも、ついてきてくれるよね。ずっと、ずーっと、そうだったじゃない。…………ね？』

　差し出されたその手を幸太は捉えた。

　腕は小枝のように細く、新雪のように真っ白で、その所々には赤黒いザクロのような傷跡が痛々しく刻まれていた。

「…………」

　ふつふつと、幸太の中にある感情が沸き立ってくる。

　それは恐怖や悲哀ではなく、憤怒であった。その対象は他でもない、何も言えずにいる幸太自身であった。

　一歩、前へ出る。

　それが誤った道であることは分かっていた。首筋に感じる痛みに近い何かがその証拠だ。このまま差し出された手を取り先へ進んでしまえば、もう退くことはできない。

　手を、伸ばそうとした。その時、幸太の耳にもう一つの声が届いた。

『パパっ！ 行かないでっ！ 行っちゃダメっ‼』

「愛花……っ」

　ゆっくりと、伸ばさんとしていた腕を下げる。先ほどまで幸太を縛り付けていた声は消え去っていた。微かに残った幸太の意識は、真っ赤に腫れた愛花の笑みが映っていた。

　姫崎幸太の部屋は、独特な匂いが染みついていた。

　ツンとした刺激を持ちながら、どっぷりと引き込まれてしまいそうなそれは油絵具の香りだった。

　いたるところにキャンバスが立てかけられており、いくつかは完成品と思われるものも見受けられた。

「俺は、画家……だったのか？」

　何気なく自分の掌を見つめるが、何も思い出せない。

　完成している作品の殆どは風景画で、それもどこか幻想的なものばかりで、知識としてある歴史的で有名な風景画とはかけ離れていた。中でも、青い草原と七色の夜空を描いている作品は、今にも幻獣が駆け抜けてきそうな臨場感さえあった。

「これを俺が……」

　作品の右下にあるサインは『姫崎幸太』を指している。間違いない、これらすべてが自分の作品なのだ。

　動かぬ証拠がそこにある。だけど、幸太は信じきれなかった。

　自分のこの指が、手が、本当にこんなにも壮大で遠くのものに感じる作品を創った。それを事実として受け止めるには時間も自覚も足りない。

　部屋の大部分を占める数々の作品。

　そんな中、一つだけ、明らかに大きな一枚のキャンバスが、大きな黒い布をかぶせられ、幸太の前に立ち尽くしている。

　当然、何が描かれているのかは見えないので分からない。

　見てみたい。

　強く、そう思った。

　ゴクリと固唾を飲みこむ。そして、すーっと息を吸って、吐いた。

　近づいて、布をはぎ取る。たったそれだけだ。

　今にもそうしようとした。が、いざその一歩前に立ってみると、躊躇いがその手を止めてしまった。

「パパ……？」

　おじおじ立ち止まっていると、遠慮がちにドアが開かれ、ひょこんと愛花が顔を出した。

「どうかしたのか？」

　ゆっくりと愛花の方を向き、柔らかい笑顔を努める。部屋に入ってから時間が経っていたため、様子を見に来たのだろうか。愛花は少し安堵したように息を吐いた。かと思えば、もじもじと身体を動かし、瞳は微かに右に逸らし出した。

「あ、あのね。いっしょにテレビ見たい……なぁ」

　俯きがちな笑みを持って、愛花は口を開く。溜めに溜めていたものがどっと溢れ出す。不器用に、止まることなく。

「……いい？」

「ああ、いいよ。見ようか」

　幸太は頷き、答える。

　固く丸まっていた愛花の小さな熱い手を取り、幸太は部屋を後にした。

　部屋に残された布のかかった大きなキャンバスは、ドアが閉じるその時まで、二人の後姿をじっと見つめていた。

『みんなの力を一つに！ いっけぇ―――！！！』

「がんばって……っ！」

　必要最低限のものしか備えられていない広いリビング。

　そこにポツンと設置されているテレビの前に、小さな声援を送る子と微笑ましくその子を膝の上に乗せている男が、目の前で繰り広げられている熱い戦いを見ていた。

　愛花が一緒に見たいと言ったのは、毎週日曜日の朝に放送される魔法少女アニメだった。今は、主人公の魔法少女が仲間たちから注がれた魔力を武器に強大な敵に立ち向かっている。序盤の少女たちのゆるふわな日常からこの戦いは、大人の幸太にとっても胸を打つものがあった。年甲斐もなく、思わず見入ってしまう。

　それに。

　まじまじとアニメに見入り、キラキラと表情を輝かせている愛花をこうして膝の上に抱いていると、自分がしっかりと父親としての役割が果たせているのだと、幸太は救われているような感傷に浸ることができた。

　アニメを見終えても愛花の興奮はしばらく止まず、愛花が眠りにつくまで幸太は愛花のはしゃぎに付き合った。

「この子も姫崎って言うんだよ！ お揃いお揃いお揃いっ！」

　ひたすらにアニメの主人公と同じ苗字であることへの喜びを言葉にする。

「パパと一緒に見たかったの。ずっと……だからね、わたしとーっても嬉しいよ！」

　愛花は幸太を父として、目一杯甘えた。

　できなかった。

　今までは、どれほどそうしたいと思っていても、そうすることはできなかった。

　姫崎幸太は、愛花にとって大切な父親である。それは今も、そして、昔も変わらない。

　父の懐の中でまどろみながら、愛花は思う。

　ずっとずっと今が続けばいい、と。

　愛花は昔を思い描く。

　夢か現実か、まるで分からない境界線の上で、愛花は過去を見ていた。

　父は画家だった。

　それもとっても優れた、現代の代表と称されるほどに。

　愛花は父の描く世界に見惚れていた。

　タクシーのにおい、エンジンの音、大通りを往来する人々、学校のチャイムの音、退屈な授業、ひとり静かな放課後。

　愛花にとっての日常は、乱雑に書きなぐられたモノクロだった。それが当たり前で、愛花はそれを受け入れていた。

　そんな日が続いていた最中。こっそりと入ってみた父の部屋で、愛花の世界は劇的に変わった。

　毎日忙しくて会えない父が描いた絵は、何もなかった愛花の心に彩りを与えた。どんなに会えなくても、他とは違う家族のカタチでも、姫崎幸太は愛花の父親だったのだ。

『会いたいな……』

　絵を見つめながらぽつりと零れる。

　父と顔を合わせたのはいつだっただろうか。

　物心がついた時から、愛花は父と二人暮らしだった。

　母親はいない。

　そして、父は一日中部屋に閉じこもって絵を描き続けているか、仕事で外泊しているばかりだった。

　あからさまな放任。

　けれど、父は愛花の負担を考えてなのか、それとも別の理由があったのか、たびたび家政婦を雇い、通学には毎日タクシーを呼びつけていた。

　これは父からの愛情なのだ。

　愛花はそう思い続けていた。それだけで満足だった。

　皮肉にも、その防壁を打ち砕いたのは父の描いた絵。父の絵を見たその日から、愛花は寂しくて苦しくてたまらなくなってしまった。

『パパ……』

　ある日、意を決して父の部屋の前に立ち、部屋の中にいる父に声をかけた。声をかけた途端、全身に並々ならぬ期待が走る。

　絵を描いている父は手を止めるのだろうか。自分の声を聞き、何を思うのだろうか。何か、答えてくれるだろうか。

　そんな少女の淡い期待は、長い沈黙に裏切られてしまった。

　しゅんとし、とぼとぼと部屋を後にしようとした。その時だった。愛花の中で言葉に何やら良くない予感が芽生えた。

『パパっ‼』

　閉ざされていた部屋のドアを開ける。中に入って、愛花は絶句した。音は完全に消失していた。背けたくても逃れられない現実が目の前にあった。

　酷くやつれて痩せ細った父が倒れていた。

　手には使い古したペインティングナイフ。その刃には赤黒い絵の具がこびりついている。パタパタと伏している父に駆け寄り、その口元に耳を近づける。か細い呼吸が愛花に微かな希望を与える。恐怖でカチコチに凍りついた身体を無理やりに動かしながら、うろ覚えな救急番号に連絡し、助けを求めた。

『助けてっ！ お願いっ……だからぁ……っ！』

　電話越しに叫ぶ愛花を、ある一枚の絵が飲み込もうと不気味な笑みを浮かべていた。

　倒れるその時まで、父が描いていたであろうその絵は、愛花の知る父の絵とはまるで違っていて、それでもどこか懐かしいような、そんな気もして。

　ぐちゃぐちゃになった心には、そんなものは受け止められず、助けを呼び終えた愛花はそのまま父の隣で倒れてしまった。

　そんな過去を思い返し、愛花はじっと目を瞑った。

　思い出さなくていい。

　頬を撫でてくる父の長い人差し指に、そっと愛花は短い指を絡めた。

　答えたかった。

　あの日、最愛の人が求めたことに。

　姫崎幸太はずっと後悔していた。

　何が、才能ある偉大な画家だ。何が、歴史に永遠に残る存在だ。何が、凄い人、だ。

　一人部屋に籠り、数えきれないほどの自責で心は一杯一杯だった。

　学生時代に出会った同じ志を持った女性と付き合い、結婚し、家庭を持った。幸運なことに、二人には特別な何かがあった。だから狭き門である絵の世界でそれぞれキャリアを築き、立派な家に住まい、不自由のない生活をモノとしていた。

　幸せだった。

　これが変わらぬ日常となり、三人を包み続けるものと、そう信じていた。

　妻が壊れた。

　結婚して三年目の頃だった。

　描けない。

　それだけ呟き、彼女の綺麗な細い腕に鋭利な刃物が当てられる。取り上げようにも、頑なに肌から離そうとしないため、幸太はただその光景を一枚の絵のように眺めることしかできなかった。

『やめてくれ……なあ、たのむよ……』

　どんなに乞うても彼女の崩壊は止まらなかった。

『何も見えないの。どんなに描いても……描いても……なんにもないの……』

　妻のバレットから色がなくなっていた。そこに乾いた筆を当てて、一心不乱に腕を振るう。

　真っ白。

　真っ白。

　真っ白。

　やがて視界は涙でぼやけ、苦しみを吐き出す妻のうめき声のみが、幸太の耳を劈き、滅多打ちにした。

『あ、あはは…ああ……あは……っ』

　床に尻をつき、乾いた笑い声を漏らす妻の瞳には何が映っているのだろう。あれほど心の底から楽しそうに絵を描き、得意げにそれを自慢してきた妻の面影はそこにはなかった。もういなくなってしまっていた。

　以前、妻は言っていた。

　描きたい世界がある。それを描くために私は生きてきた、と。

　夢想家であった彼女からそのような力強い言葉を聞いた時、幸太はかなり驚いた。学生時代、孤独に描いていた幻想の世界を抱き締めてくれた一つ年下の女性。年端もいかない少女のような笑顔をし、原っぱを駆ける。今にも一角獣が彼女を背に乗せ、誰も知らない摩訶不思議な旅に招待するような、そんな光景を彼女は幸太に魅せた。

　そんな彼女の手からは一面の夜空が描かれた。

　今にも掴めそうな星々の海。銀河ともいえるそれは、見る者全てを虜にした。

『私、星が好きなんです。お父さん言ってました。私が生まれた日、星を掴んだって。すごいだろって、笑ってました。いいなぁって、羨ましいなぁって、私ずっと思ってます。だから、ですかね……いつか私も掴めるように、そのために、私は夜空を描いているんです。きっと』

　出会った日に彼女は照れたように笑いながらそう言っていた。ちょっとした冗談。そんな雰囲気を含んで彼女は話していたが、その奥底には確かな夢がほのかに灯っていた。

　覚悟を決めてその夢を描かんとする妻の姿を見て、幸太は自分がそんな彼女だから好きになってのだと、愛しているのだと、改めて自分を見つめ返していた。

　それなのに。

　壁にぶつかった妻は何とかそれを打ち壊さんと試行錯誤を繰り返した。それでも、依然と壁は高々にそびえ立つ。残酷なまでに、お前では叶わないのだと分からせてくる。

　そして妻は倒れ、人生で最大の挫折を味わったのだ。それからだった。妻の瞳から、世界から、色が消失したのは。

『わからない、わかんないわかんないわかんない……』

　明かりのない部屋の片隅で、うずくまった妻が呟く。

　身体中傷だらけで、ぽたぽたと血の水滴が落ちる。

　茫然とそれを眺める幸太に妻は縋る。

　悩み悩んだ末に、幸太は答える。

『それは、俺にはわからない。君だけがわかること、だから……』

『……そう』

　ずっとずっと消えてくれない。

　自分の言葉を受けた妻の顔を。

　あれからほどなくして、妻は帰らぬ人となった。

　自殺だった。……これはれっきとした殺人だ。

　幸太は変わりようのない事実を突き刺す。

　俺が殺した。大事な人を、この手で手放した。

　止まない。

　暗い部屋で、幸太はパレットを持つ。

　止まない。

　ペインティングナイフで絵の具を掬い、真っ白なキャンバスに大胆に塗り付ける。

　止まない。止まない。

　あの日、妻が描こうとした世界を、自分が描く。

　止まない。止まない。止まない。

　全てを蝕む痛みが日に日に増してゆき、幸太に休むことを許さなかった。朦朧とした身であろうとも、妻が目指していた世界に辿り着くべく、やみくもに進み続けた。

　一年、また一年。月日は驚くほどあっという間に過ぎてゆき、真っ白だった大きなキャンバスには確かな世界が完成しようとしていた。

　様々な色を持った星々が藍色混じりの夜空にきらめく。はるか遠くに存在している星が、こんなにも近くにある。確かな感触をてのひらに与え、握っても光は衰えることなく、優しい熱を発し、その人の心を溶かす。

　傑作だ。

　一人じゃない。二人で求めて創り上げた世界。

　果てのない満足感に全身を委ね、幸太は世界を見上げた。そして、手をかざす。

　―――掴めない。

　すぐそこにあるのに。絶対にできるはずなのに。

『どうして……っ』

　星の向こうに妻の姿が見えた。

　こっちへおいで。

　そう言って、彼女は幸太へ手を差し伸べた。一本の真っ白な彗星が降る。それは胸を貫き幸太を連れてゆく。

　それに誘われるがまま、幸太の魂は遥か彼方へと吸い込まれていた。

　魂の抜けた身体は次第に無感覚の領域へと到達する。握りしめていたペインティングナイフの熱でさえ、もはや感じられない。

　もういい。どうでもいい。散々犠牲にした挙句、得たものは今まで見向きもしなかった価値のない世界。どれほど優れた技能や命さえ厭わない覚悟を使い果たしても、愛する人の望み一つさえ実現できなかった。そんな自分に生きている資格なんて、意味なんて、あるはずがない。だから……。

　逝ってしまおう。

　すべてを流れるがままに委ね、幸太は静かに目を閉じた。

　これで終わりだ。

　―――ひとりの声がした。

　―――ひとりの温もりが幸太の肩をゆすった。

　―――ひとりの心が幸太の心にほのかな篝火を灯した。

　姫崎幸太は、消えることはなかった。

　目の前には見上げてしまうほど大きな真っ白いキャンバス。利き手の右手には一本の鉛筆。再び前を見てみると、そこには人物画が描かれていた。

　一人、二人、三人。三人いる。一人は背が高く、もう一人は少し背が低い。その二人は仲睦まじそうに寄り添っている。そして、もう一人。二人に挟まれて幸せそうに笑う少女。三人の手と手は強く繋がれていた。

「……馬鹿か、俺は」

　深い眠りから覚め、身体を起こし、ぼさぼさに伸びた髪の毛をぐしゃっと握り、幸太はツンと呟く。

　思い出した。すべてを。姫崎幸太は姫崎幸太本来の姿を完全に取り戻した。

　幼いころから根っからの芸術家気質で、当たり前のように美大まで通った。そして、自分の描きたい世界を好きなように描き続けた。

　そんな芸術家は恋をした。楽しそうに絵を描き、朗らかな笑顔が似合う素敵な人だった。常に奥手で気弱な性格であった幸太の手を前へ前へと引っ張ってくれた。

　大好きだった。大好きだ。この気持ちが揺らぐことなど、今後一生ありえないと断言できるほどに、幸太にとってその存在は眩しい。

　そんな彼女が死んでしまった。自ら命を捨て、巡り会うことの叶わない場所へと消えてしまった。

　会いたい。

　幸太は願った。懇願した。叫んだ。血を吐き散らし、涙が枯れるまで。

　その末に、幸太は愛する人が歩んだ道を歩くことにした。いや、道などなかった。あったのはたった一つの言葉。

『星を掴む』

　ただそれだけだった。

　無我夢中に、その言葉を頼りに、世界を探した。食うも飲むも忘れ、ひたすらに自分のやるべきことだと没頭した。それ以外のことなんて、何一つ見えていなかった。

　愛花の父親として生きることを決めてから早数か月。深い霧に覆われていた過去の自分が、愛花と生活を共にする中で、微々たるものではあったが次第に晴れてゆき、自分が画家であることに違和感を抱かなくなったのは思いのほか早く、最近ではリハビリがてら絵を描いたりもしていた。

そんなある日のこと、愛花から好きなアニメのキャラクターを描いてほしいとせがまれた。一本の鉛筆と一枚の紙を愛花の手から受け取った幸太は描けるという自信を持って、一枚の紙に愛花お気に入りのキャラクターを描いた。

　出来上がった絵を見て、愛花は頬をほころばせる。

「すごいっ！ やっぱりパパは絵が上手だねっ！ パパ、ありがとう！」

　弾んだその言葉を聞いた瞬間、幸太の瞳から涙が流れた。そして、幸太は愛花のそんな表情を一度も見たことがないことを思い出した。

　娘の笑顔なんて見たことなかった。

　その事実に幸太は泣いてしまった。

「パパ……どうしたの？ わたし、何かいけないことしちゃった……？」

「ち、違うよ。違うんだ……なんでもないんだ」

　とっさに取り繕った。

　少しずつ見えてきていたものが一気にクリアになり、幸太の心はいっぱいいっぱいだった。少し、休みたかった。

「愛花」

　一晩明かし、二人そろった食卓。幸太は愛花と向き合った。

「なあに？」

「……俺は、愛花のなんだ？」

「パパ、だよ」

　少し間を置いた愛花の答えに幸太は一瞬たじろいでしまった。気が付くと置いていた箸を手にしている。

　駄目だ駄目だ！ 逃げるんじゃない！

　大きく深呼吸をし、持っていた箸を置く。大げさにやったためか、愛花は困惑したようにかぼちゃを口に入れ、もごもごと咀嚼する。

「……パパ？」

　ゴクンとそれを飲み込んで愛花が尋ねる。食卓の中に緊張した空気が流れる。

「愛花」

「うん」

「白状する。―――あの日、病院で目を覚ました時……俺はなんにも覚えてなかったんだ。愛花の顔を見ても、声を聞いても、俺は何も、思い出せなかった。誰なんだこの子は？ って……そう思っていたんだ」

「……うん」

　愛花は頷く。幸太は止まらないように続ける。

「記憶喪失ってやつだったんだ。医者からはそう言われた。それで、俺は……愛花、お前の父親になろうって、決めたんだ」

　ここで一呼吸置き、幸太は自分を落ち着ける。捲し立ててしまったら、伝えたいことも伝わらない。自分の本心をそのままの形で娘に伝えたかった。

　だから―――。

　手を伸ばした。

　目の前にある、小さなその手を掴むために。

　数か月間の真っ白な世界で生きていて、ようやく気が付いた大切なものを離さないために。

　ぎゅっと細い大きな手が愛花の手を優しく包む。

　熱くなっていく胸に息を送り込み、幸太ははっきりと告げた。

「思い出した。全部、全部思い出した。……ごめん。今まで、独りにしてごめん」

「…………っ」

　悲しげに顔を俯かせた愛花を幸太は見逃さなかった。

「愛花っ！」

　弾けたように娘の名前を呼ぶ。

「俺の娘だ！ 愛花は俺の娘なんだ！ この言葉は絶対に変わらない！」

「え―――っ？」

　初めて、愛花の瞳に驚きの色が光った。

　愛花は知っていた。分かっていた。自分の父が以前の父ではないことを。

　あれほど自分と関わろうとしなかった父が、不慣れにも頭を撫でた。名前を呼んだ。笑いかけてくれた。

　いくらまだ幼い愛花でも気づけた。それをあえて隠し、父のなろうとしている父親が正解であるよう振舞っていた。

　嬉しかった。

　初めて父と娘でいられたから。

　今、自分の手を握って、思いを叫んでいる父は以前の父親のはずだ。触れ合えることのなかった遠い人であった、あの父だ。

　そんな父が、自分を娘と言った。

　痛くないけど、絶対に離れられない強い力で、自分を掴んでいる父は、自分の父親であると、言った。

　ずっと描いていた。憧れていた世界は、今確かに愛花の手を掴んでいる。

「パパ……」

　小さく呟く。その声は父親の耳にしっかりと届いた。

「ああ」

「パパぁ……」

「ああ……っ」

　今にも崩れてしまいそうになった二人の親子はそのまま抱き合った。ガシャンと盛られていたご飯が落ちる音がしたが気にも留めなかった。今は、お互いしか見えていなかった。見ていたくなかった。

　夜空が光る。

　キラキラと、暗い世界を照らすように。

　その日、独りだった男は手を伸ばした。目の前に見えるその煌めきをこの手に掴むために。あの日、夢見る一人の女性は手を伸ばし続けていた。まだ知らない真の星を探すために。

　そして今、一人の女の子は仄かに光る白い星を、小さな手の中に灯していた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完