馴染な男

大学２年

友情と個

この試合は、２回戦としてベストゲームであった。

大会でもベスト３ぐらいには入るのではないか？

「なんて試合だ」

「どっちも凄い」

この試合での現時点、MVPを挙げるなら、大鳥宗司が１番である。

「被安打は、わずか２本。四死球０」

「７回２/３を投げて、球数は１１１球」

「試合の山場が来たぞ」

そう多くはない観客達、プロスカウト達が注目する。

この試合の、最後にして、最大の山場だ。

大鳥はここまで名神のリードに応える形で、２失点の好投。被本塁打が２本と書くと、ちょっとカッコ悪いが、打たれているのはただ１人。こいつ１人。

「３打席目、行こうか」

「………今度は抑える」

この広嶋健吾だけである。

ヒット性の当たりはこいつ以外は皆無。大鳥の出来は間違いなく、完璧なのだ。

だが、名神は二度対戦して実感。大鳥もきっと分かっているだろう。

「……………」

今日の宗司は間違いなく、最高だ。なのに、その遥か上をいかれる。この打者は凄すぎる。どうして、今まで打てなかったんだ？

現時点じゃ、大鳥がこの打者を抑える要素が何一つない！

投手の球を受ける捕手が、そんな弱気をミットに出してしまえば、この時点での負けは確定。

試合展開も１点を追う展開。ちらつく弱気。

初球、何を投げさせる？打たれたくはない。いきなり振ってくるのが、一番恐い。

「！」

縦の、スライダーか。

球数は１００球を超えている。そろそろ相手の作戦通り、数少ない失投が零れてくるところだ。打者の広嶋なら、失投をスタンドに運ぶのは容易いだろう。初球、ストライクをとる。それはできない。

「！」

名神はステップを踏む、広嶋の打ち気を確認する。

失投待ちなら大鳥を信じる。もし、それ以外なら……。

広嶋は積極的に絡んでいく。お互い、噛み合わせるように。落ちる球に、バットは空をきった。

「ストライク！」

ボールでも良い球でストライクをとったこと。大鳥にとっては、初めて広嶋から空振りを奪ったこと。

「おーっしっ！」

「いいぞーー！」

ガヤ共の声が高まる。

この打者から発せられる嫌な予感を吹っ飛ばす、空振りだった。相手の様子を探るだけで良かったのに、思った以上の収穫。

広嶋は大鳥の状況など関係なく、打ちに来る。見て分かる。

ありがたい事だ。

こちらの疲労、ミスに付け込むより。正面でぶつかり合う事は投手と打者としては、良い。

大鳥の勝負熱は上がる。

イケると踏んだのは名神も同じだ。たった一つの空振りでも大きい。

しかし、冷静さを持ってすれば、今の１ストライクは大鳥の投球スタイルのまま、”来い”を広嶋から誘っていること。

１打席目、２打席目。広嶋のホームランの全ては格上目線で狙い打ちだった。

球数も、回も進んだ状況で、広嶋が嫌うのは敬遠。逃げる四球。試合展開は１点リードと、緊迫した状況。

緊急助っ人的なノリで打席に立っているが、野球という勝負に対しての真面目ぶりは広嶋が上を行く。

ここで。自分で。

一点を獲りに来ている。マジかよって、思われる。

３打席連続本塁打狙い。

ラッキー、ウケ狙い、欲深いこと。

それが貪欲な勝負で。勝つって、サイコーのこと。ぶっ潰すこと。格下、雑魚の相手を潰すって事は、楽しく当然って生物達の教科書に書いておけ。

「ボール」

熱さの中。

名神は広嶋を躱すリードを要求している。大鳥がそれを感じているが、完璧。自分にピッタリ。

裏をかくか。否。

「！」

インハイ、ストレート。

ここで要求か、和。

１ストライク、２ボール。

広嶋が打者として、純粋な積極的な強打者ではなく。駆け引きを中心とした、クラッチヒッター（それも違うが）である予感は当たっている。

読み合い、腹の探り合いに関しては絶対の強さが悪魔の由縁の一つ。

それを超える強さ。力を求めた。ここまで、来たもの。

始動からリリースまでが短い時間。そこから放たれるストレートは

MAX、１４２キロ。

「！」

ストライクに来る、その反応が広嶋の駆け引きを脅かす単純な力だった。

雑魚が予想外の反撃してきた。たまらない、緊張感を刺激してくる。

バットを止めたのは下半身の粘り。中途半端にぶつかれば、打たされていた。

グラブに収まるボール。審判のコールは、

「ストライク！」

２ストライク、２ボール！！

追い込んだ。

しかも、一撃（いちげき）一振（ひとふ）りで仕留めた広嶋を、振らせずにとったストライク。

まるで豪腕投手が魅せる、球の勢い一つでねじ伏せる幻影だった。

「っ、しゃあっ！」

ここまで投げて来た大鳥が感じたのは。自分が成長したという、完全なる自覚。この自覚。

成長を知れる記録だけじゃない。

ここまで2戦2敗の、この打者を超えられる。超えた。そんなこと。まだ分かっちゃいねぇ、愚か者。

でも、大鳥という個が心の中で吠える。

「ナイスボール」

名神はその球を、もう一度要求するだろうか？

声を出した言葉はそれっきりにしたいからだ。次と、次は、もう決まっていた。

先ほどの勝負は大鳥の勝ちだった。追い込まれた事で広嶋のストライクゾーンは広くなり、クサイところでも不本意でも見逃せない。ここで1点を、ホームランを、狙う奴がそんな打撃を要求されれば、まず打てない。

好球必打の読みは狭まる。勝機はこっからだった。のに、大鳥は勝ったと熱いまま。

「……………」

大鳥の表情は1人の投手そのもの。名神の表情は1人の捕手そのもの。

広嶋は悪魔の駆け引きは死んでいない。今、少し。死にかけただけ。

2人の呼吸の不具合を広嶋は感じ取る。長くバッテリーを組んでいた者達よりも、察しが良いから悪魔なのだ。

5球目は手に取るように分かっていた。この前に、もし。間をおいて、確認をとれば違っていただろう。

互いに納得して投じるはスライダー。

右打者の広嶋に対して、迫ってくる感覚でインローに沈むスライダー。

広嶋の演技も一流で分かってくる球をただ打つだけでなく、ひっかけてしまうような態勢をさらけ出す。それでも

「ボール！」

フルカウントに持ち込んだ。

生き延びる。

そんな打撃をしてくる事に違和感はなかった。追い込んでいる優位性だった。

そして、大鳥も名神も迷わず、サインを送る。この最後の一球。

『インローのストレート』

『アウトローのスライダー』

！？

互いに、驚く。声を出さずとも、サイン違いなんて、意思疎通の不具合。

落ち着いているのは名神の方でも、熱いのは大鳥の方だ。

タイムも、間もおかない。

サイン不一致の予想外を予見していた広嶋は、ワザとバッターボックスを外して、2人の様子を図る。

ここは勝負だろ！内角のストレートだ。そうだろ、和！なんでだよ！！

落ち着け、宗司！打者は狙い打ちしてくるんだ！外してもいいから、スライダーだ！お前の投球は躱して空振りをとる事だ！

纏まらないところを広嶋は確認した。そして、いくら名神が指示を出しても、投げるのは大鳥だ。

首を振った。2度。分かりやすい。勝負してくる。

どっちのパターンも広嶋は読んでいた。確信している。投げる直前、名神に伝える。

「内角ストレートだな」

呼吸の乱れ。

それはお互いの認め合うだけではない足りない、どこかでぶち当たる。レベルという実力差。

大鳥の球がもし、自分のミットに収まるのであれば取り戻せる差。でも、それは儚いことだと、瞬（まばた）きが遅いくらい痛感する。

打者を躱す投球、技巧派で生きる道が大鳥の活路であると信じていた。しかし、投手は時に単純な力で勝負したいものか。それ含んでこそ、投手という生き物。

打者が広嶋でなければ、どちらでも打ち取れていた確率は高かった。ただただ、相手が悪い。わずかなミスを見逃さない駆け引き上手。

次なんてないぞって、一球の、大切さを伝えてくれる。

舞い上がる打球は、決して届かない。

ドゴオオォォッ

「来たーーーっ！！」

「なんだこいつ！？３打席連続本塁打！？あるかっ！？んなこと！！」

「今度はバックスクリーン上段！ストレートを読んでいただろ！！」

ここまで投げ抜いてきた大鳥にとっては、コースも球速も完璧だった。

確かに実力差は歴然だった。狙い打ちを決められる広嶋の打者としての実力は、”最強３世代”を代表されるに相応しい。米野同様に知る事ができなかったが、こいつ等と肉薄した内容。あと一歩、それよりも半歩程度の短い差だった。

自分の求めた事をして、打たれた以上は大鳥の責任。

周囲と本人からはそう思われるが、違う。

名神が大鳥の成長をくみ取れば、広嶋を抑えていた。

あの場面に迷い、乱れがあったから広嶋は狙い打てた。そこを断てれば良かったのだ。

この敗北を重く受け止めるは、大鳥よりも名神の方であった。

認めたくなかった事を認め、受け入れる。

覆らない事実を知った時はとても深く心に刻まれて、悔しく眠れない日々を味わう。