お中元

「はい、お父さん、お中元！」

青色の箱に包まれたお中元に宛名は、ない。これは、私だけが知っている。そう、私の大

学の先輩だ。彼女は、えびが好きだった。

「今年も、えび？ お父さん、えび好き？」

無邪気に訊く我が娘をよそに、私はため息つく。

「ねぇ、お父さん、えび好き？」

「うん」

つい言ってしまった。

妻は、その返事に反応する。

「へぇ、えび好きだったんだ、お母さん知らなかった」

不穏な空気が流れる。

「いや、お父さんのえび全部あげるよ」

「やったー！ お母さん、えびお父さんの分も食べていいって」

「そう、よかったねぇ。お母さんの分もあげるからね」

「えっ？ お父さんもお母さんも食べないの？」

私は、妻と目があってしまった。妻は、かなり不機嫌だ。

「少し、食べるからね。また、あとにしようね。これ、冷蔵庫に閉まって来るから」

私は、立ち上がり冷蔵庫に向かう。

妻も、ついてくる。

「ねぇ、今年はいらないって断ったんでしょ？ というか、誰なの？」

「丁寧に、断ったよ」

妻は、その返事が気に入らないらしい。

娘が、やって来る。

「ねぇ、お父さん、これやって！」

すかさず、妻が

「お父さんは、えびを冷蔵庫に入れるから、お母さんがするね」

と応え、

「さっさと捨てなさいよ、えび」

と耳打ちする。

私は、思い出とともにえびを冷凍庫に入れ凍らせた。

晩飯には、不機嫌な妻と共に少し焦げたエビフライがやってきた。

娘は、大喜びで、エビフライを頬張った。

また、来年もえびが来るだろう。