コードとネイル～ギャルとオタクのゲーム開発記

第四話：ファーストコンタクト ～激突する論理と感覚～

　第7開発準備室の異様な空気の中で、富安(とみやす・)京一郎(けいいちろう)は数分間、ただただ硬直していた。

　目の前の光景、鼻をつく匂い、そして何よりも、キラ☆と名乗る少女の存在。

　その全てが、彼の処理能力を超えた情報として、脳内でエラーコードを吐き出し続けているかのようだった。

　しかし、時間は有限であり、プロジェクトリーダーとしての（不本意ながらも）職務が彼にはあった。

　彼は、深呼吸を一つし、無理やり思考を通常モードへと切り替えた。

　まずは、現状把握と、目的の共有。

　それが、どんなプロジェクトであれ、基本となるはずだ。

「…さて、キラ☆さん」

　京一郎は、努めて平静な声を作り、口を開いた。

「まずは、この『プロジェクト・ギャラクシー』について、我々が何をすべきか、認識を合わせることから始めませんか？」

　彼はビジネスリュックからノートPCを取り出し、テーブルの上に置いた。

　キラ☆がガサッと脇に寄せた雑誌やぬいぐるみが、PCの置き場所をわずかに侵食していることに眉をひそめたが、今はそれを指摘する余裕はない。

　PCを起動し、事前に作成しておいた企画骨子案のファイルを開く。

　それは、昨夜、社長との面談後、不安と混乱の中で、それでも必死に思考を整理し、彼なりに考えた「ギャル向けゲーム」の可能性と課題をまとめたものだった。

「私が昨日、急遽まとめたものですが…」

　京一郎は、モニターの角度を調整し、キラ☆にも見えるようにした。

「まず、ターゲットユーザーである『ギャル』層の市場規模と特性について。

　これは、既存の公開データや、類似アプリの分析に基づいています。

　次に、競合となりうるタイトルとその特徴。

　そして、我々が参入する上での差別化要因となりうる技術的アドバンテージ、例えば、アストライア・エンジンを活用した高品質なアバター表現の可能性など…。

　さらに、想定される開発スケジュールと、マイルストーンごとの目標設定、リスクとその対策案…」

　京一郎は、普段通り、論理的かつ体系的に説明を始めた。

　彼の声は、少し早口で、抑揚に乏しい。

　だが、その内容は、短時間でまとめ上げたとは思えないほど、緻密で、多角的な分析に基づいていた。

　グラフや表を多用し、専門用語を交えながら、彼はプロジェクトの全体像を提示しようと試みた。

　これが、彼の仕事の進め方であり、彼が最も得意とするコミュニケーションの形だった。

　まずは、客観的な事実とデータに基づいて、共通の土台を築く。そこから、具体的な議論へと進めるべきだと、彼は考えていた。

　しかし、その試みは、開始からわずか数分で、無残にも打ち砕かれることとなる。

　キラ☆は、最初のうちは、珍しいものを見るかのように、モニターを覗き込んでいた。

　だが、京一郎が市場規模のグラフを示し、パーセンテージや成長率といった数字を口にし始めたあたりから、急速に興味を失っていくのが、京一郎にも見て取れた。

　大きな瞳は、次第にモニターから外れ、窓の外を飛ぶ鳥や、自分のネイルアートへと移っていく。

　やがて、小さく、しかしはっきりと聞こえるほどの、ふわぁ～というあくびを漏らした。

「…それで、この技術的課題に対しては、いくつかの解決アプローチが考えられます。第一に…」

　京一郎は、キラ☆の反応に気づかないふりをし、説明を続けようとした。

　だが、その言葉は、キラ☆の素っ気ない一言によって遮られた。

「ねー、センパイ。これ、いつ終わるの？」

「…え？」

「いや、だから、この説明？ なんか、文字ちっさいし、数字ばっかだし、マジで眠いんだけどー」

　キラ☆は、頬杖をつきながら、あからさまに退屈そうな表情で言った。

「てかさー、なんか、お腹すかない？ クレープでも買いに行こーよ」

「…今は、会議中です。まずは、プロジェクトの全体像を…」

「だーかーらー！ そーゆーカタいこと言ってるから、つまんないんだってば！」

　キラ☆は、ぷいっと顔を背けた。

「もっとさー、こう、ワクワクするような話、ないわけ？」

　京一郎は、言葉を失った。

　会議中に飽きたと言い放ち、あまつさえクレープを買いに行こうと提案する。

　彼の三十年間の人生において、このような状況に遭遇したのは初めてだった。

　彼の常識、彼の価値観、彼がこれまで築き上げてきた仕事の進め方が、目の前の少女によって、いとも簡単に否定され、破壊されていく。

「…ワクワクする話、とは、具体的にどのような内容を期待されていますか？」

　京一郎は、かろうじて平静を装い、問い返した。

「んー、だからさー！」

　キラ☆は、身を乗り出し、目を輝かせた。

「うちらがマジで欲しいゲームの話だよ！ なんかさー、既存のゲームって、どれもこれも、なんか『オジサンが考えたギャルっぽさ』みたいなのが透けて見えちゃって、萎えるんだよねー」

「…オジサンが考えた、ギャルっぽさ…」

　京一郎は、その言葉を反芻した。

　自分も、その「オジサン」の一人として見られているのだろうか。

「そ！ もっとさー、リアルなうちらの『カワイイ』とか『エモい』とか、そーゆーのが分かってるゲームが欲しいわけ！ 例えばさー、アバター作るじゃん？ そしたら、髪型とかメイクとか、マジで無限にいじれて、最新のコスメブランドの色とかも全部反映されてんの！ で、服もさー、渋谷の109とかに入ってるリアルなブランドとコラボしてて、毎週新作が入荷すんの！ ヤバくない？」

「…技術的には、不可能ではありませんが、権利関係や更新頻度を考慮すると、運用コストが膨大になる可能性が…」

「コストとか、どーでもいーし！ でね！ その最強アバターで、友達と集まれる仮想空間が(ひろば)あんの！ そこもさー、渋谷とか原宿とか、リアルな街が再現されてて、そこでプリ撮ったり、TikTokみたいな動画撮ってアップしたりできんの！ で、その動画がバズったら、ゲーム内通貨とか、限定アイテムとか貰えちゃったりして！」

　キラ☆は、次から次へと、堰を切ったようにアイデアをまくし立てる。

　その表情は生き生きとしており、先ほどまでの退屈そうな様子が嘘のようだ。彼女が語る内容は、京一郎の視点から見れば、既存にあるアプリの組み合わせではあるものの、加減のないバリエーションが突飛で、現実離れしているように思えた。

　しかし、同時に、そこには奇妙な熱量と、そして、もしかしたら新しいゲームの可能性を示唆する何かが含まれているような気もした。

　だが、京一郎がその可能性について思考を巡らせる前に、キラ☆はさらに続けた。

「でね！ 一番欲しいのがさー！ そのゲームの中で、マジで『推し』と繋がれる機能！」

「…『推し』、ですか？」

　京一郎は聞き返した。

「アイドルや、アニメのキャラクターなどを指す言葉、でしたか？」

「そそ！ その推しがさー、ゲーム内イベントとかに登場して、一緒に写真撮れたり、限定ボイスが聞けたりすんの！ さらに！ 自分のアバターが、推しとおそろコーデとかできちゃったり！ あとさー、推しへの『愛』をポイント化して、ランキングとか競えんの！ 上位になったら、推しからメッセージ貰えるとか！ マジで、そんなんあったら、一生課金するんだけど！」

「…課金、ですか。マネタイズの観点からは興味深いですが、肖像権やパブリシティ権、さらには射幸心を煽るという点で、法的な問題や倫理的な問題が発生する可能性が極めて高いかと…」

　京一郎が冷静にリスクを指摘すると、キラ☆は、途端に不機嫌そうな顔になった。 「はぁ？ ホーテキ？ リンリテキ？ なにそれ、意味わかんない！ いちいちケチつけないでくれる？ せっかくテンション上がってきたとこなのに！」

「ケチをつけているわけではありません。実現可能性とリスクを検討するのは、プロジェクトを進める上で当然のプロセスです」

「もー！ だから、そーゆーカタいことばっか言ってると、面白いもんなんて作れないんだってば！ 大体さー、センパイがさっきから言ってる、その『エーピーアイ』とか『サーバー負荷』とか？ 全然ピンとこないし！」

「APIはアプリケーション・プログラミング・インターフェースの略で、異なるソフトウェア間で機能を連携させるための規約です。

　サーバー負荷とは、サーバーにかかる処理の重さのことで、これが高いと、応答速度の低下や、最悪の場合、サービス停止に繋がります。

　これらは、現代のゲーム開発において、基礎となる重要な概念ですが…」

　京一郎は、丁寧に説明しようとした。

　だが、キラ☆は、聞く耳を持たないようだった。

「はいはい、分かった分かった。

　つまり、なんかよく分かんないけど、難しいやつなんでしょ？ うちは、そーゆーの、パス！

　考えるのはセンパイの仕事でしょ？ うちは、アイデア出す係だから！」

　キラ☆は、そう言い放つと、再びスマホを取り出し、SNSのチェックを始めてしまった。

　京一郎は、もはや反論する気力も失いかけていた。

　会議は、完全に崩壊している。

　企画骨子案の検討どころか、基本的なコミュニケーションすら成立しない。

　論理は通用せず、データは無視され、リスクは考慮されない。

　あるのは、キラ☆の際限のない要求と、それを実現するための技術的な課題、そして、その間にある、あまりにも深すぎる断絶だけだ。

（これは…無理だ…）

　京一郎は、心の中で呟いた。このプロジェクトは、始まる前から破綻している。

　ギャルとゲームを作る？ 社長の思いつきに、自分が巻き込まれただけだ。

　こんな状況で、一体どうやってゲームを完成させろというのか。

　リーダーとしての責任？ そんなもの、放棄してしまいたい。

　今すぐこの部屋から逃げ出して、静かなコードの世界に戻りたい。

　彼の思考は、ネガティブなスパイラルに陥り始めていた。

　全身から力が抜け、深い疲労感が彼を襲う。

　※

「…前途多難、ですね」

　無意識のうちに、心の声が、か細い呟きとなって漏れ出た。

　それを聞きつけたキラ☆が、スマホから顔を上げ、きょとんとした表情で京一郎を見た。

「え？ センパイ、今なんか言った？ てか、『ぜんとたなん』って、どこの方言？」

　その、あまりにも間の抜けた問いかけに、京一郎は、もはや怒りを通り越して、一種の虚脱感に襲われた。

「いえ…独り言です」

　力なくそう答えると、キラ☆は「ふーん？」と興味なさそうに呟き、すぐにスマホに視線を戻した。

　だが、数秒後、何かを思いついたように、再び顔を上げた。

　その目は、なぜかキラキラと輝いている。

「あ！ そだ！ ねー、センパイ！」

「…なんでしょうか」

「この部屋さー、マジでダサくてテンション下がるんだけど！ まずはさー、うちらのアジトとして、もっと可愛くデコるとこから始めない？」

「……は？」

　京一郎は、自分の耳を疑った。

　今、この状況で、部屋の装飾を提案する？ しかも、プロジェクトの第一歩として？

「だからー、壁とか、もっと可愛い色に塗ってさー、おしゃれなライトとか、ふかふかのクッションとか置いて！ あと、冷蔵庫も、なんかステッカーとか貼って、もっと映える感じにしよーよ！ やっぱさー、環境って大事じゃん？ カワイイ空間にいれば、カワイイゲームのアイデアも、もっと湧いてくるって！」

　キラ☆は、本気でそう提案しているようだった。

　その目は、新しいゲームのアイデアを語る時と同じくらい、真剣に輝いている。

　京一郎は、完全に思考を停止させた。

　彼の持つ常識、価値観、仕事への取り組み方、その全てが、目の前の存在によって、根底から、粉々に打ち砕かれた。

　企画会議の席で、部屋のペンキ塗りから始めようと提案される。

　そんなことが、現実にあっていいのだろうか。

　彼のエンジニア人生は、今日、間違いなく、最も奇妙で、最も理解不能で、そして最も絶望的なスタートを切った。

　異文化との衝突は、彼の予想を遥かに超える形で、今、まさに始まろうとしていた。解決の糸口など、どこにも見えない。

　ただ、圧倒的な不安と混乱だけが、第7開発準備室の異様な空気の中に、重く漂っていた。