9/65

窓辺の音

　風が通り抜けるたびに、扇風機の羽がかすかにきしむ。

　湊は部屋の隅に座り、膝を抱えてぼんやりと揺れるカーテンを眺めていた。

　何をするでもない土曜の夕方。

　静かな部屋には、氷の入ったグラスが鳴る音と、扇風機の羽音だけが響いている。

　そんなとき、スマホにひとつ通知が届いた。

　葵からの音声メッセージ。

（……またか）

　内心でそう思いながらも、自然と親指は再生ボタンに触れていた。

　>「……これ、うちのベランダに吊ってある風鈴。さっき風が強くてさ、すんごい音だったから録っといた。聞こえるか？」

　そのあとに続く、少しの沈黙。

　風が鳴らす金属の音と、小さな街の生活音が、スピーカー越しに流れ出す。

　キン、カラン――。

　あたたかくもなく、冷たくもなく、ただ耳に心地いい。

　湊は思わずスマホを胸元に置いて、目を閉じた。

　音が、心を撫でていくような気がした。

　なにも言われていないのに、「大丈夫か」って聞かれている気がしたから。

（……ああ、こういうの、ずるいな）

　言葉よりもずっと、葵の声の間合いや選ぶもののほうが、刺さってくる。

　窓の向こうから、少し湿った風が入ってくる。

　湊はそのまま、何も返さずに音を聴き終えた。

　返信のボタンには指を伸ばさなかったけれど、

　その夜は、スマホを机の上ではなく、枕元に置いて眠った。