5/65

月曜の声

　目覚ましの音で起きた朝。

　カーテンの隙間から差し込む光がやけに眩しく感じられて、湊は顔をしかめながらベッドの上で伸びをした。

　月曜日。

　一週間の始まり。気だるくて、少し憂鬱な日。

　スマホの通知欄に、小さなバッジがひとつ。

　眠たげな目をこすりながら開くと、「葵」からの音声メッセージが届いていた。

　>『おはよー。湊、起きてるか？起きてなかったら、三回深呼吸してから立ち上がれよ。じゃないと、倒れるぞ。』

　小さく笑ってしまう。

　でも再生してしまったことを後悔するように、湊はすぐに画面を閉じた。

　音声って、ずるいな。

　言葉よりも、その声の調子とか、間とかが、全部伝わってしまう。

　朝の静けさに、残響みたいに葵の声が残る。

（……昨日の夜、電話してきたと思ったら、今度はこれかよ）

　悪態をつきながら、湊はキッチンへ向かう。

　インスタントのコーヒーを淹れて、ぼんやりと湯気を眺める。

　流し台の端に、まだ洗っていないマグカップが置いてあった。

　使わないまま、置きっぱなしになっている。

（……洗わなきゃな）

　けれど、その手は動かなかった。

　ただ、カップの縁を指でなぞる。

「……ほんと、声とか、置いてくのやめろよな」

　言葉にしてみても、自分でも意味が分からない。

　けれど、そう呟いてしまうほどには、

　月曜の朝の静けさが、今日はひどくさみしく感じられた。