85/96

とっくに人類は滅んでいる

　「スマホ、置いてきちゃったな」

　レイネはひとり呟いた。

　慌てて飛び出してきたせいで、何も持っていない。

　財布も、十一次元ポーチも。

　──あるのは、ジャージとサンダルだけ。

　どうしよう。帰ろうかな。

　そんなことを考えながら、レイネは公園へ向かった。

　子どもたちの声が響く。

　その喧騒を、ベンチに腰掛けた老婆が静かに見つめていた。

　「お久しぶりです。隣、いいですか？」

　声を掛けると、老婆は柔らかに微笑んだ。

　「どうぞ。しばらくぶりね」

　レイネはそっと腰を下ろす。

　二人の間に沈黙が落ちる。

　遊ぶ子どもたちの笑い声。

　ときおり聞こえる鳥の鳴き声。

　風が、二人の間を抜けていった。

　やがて、レイネは口を開く。

　「少し……話してもいいですか」

　「あらたまって。どうしたの？」

　うつむきながら、ぽつりと言った。

　「わかっているつもりでしたが、やってしまいました」

　友人を怒らせてしまった──そう、呟いた。

　「あらまぁ」

　老婆はそれ以上促すことなく、静かに待っている。

　レイネは言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

　誰しも、触れてほしくないことがあると、わかっているつもりでした。

　正しいことを言ったところで、その人を、かえって傷つけることがある事も。

　どうしたらいいのか、わからない。

　言葉って、不便ですね。

　苦笑まじりにそう言った。

　老婆は穏やかな声音で応える。

　「そうね。言葉ひとつで傷ついたり、傷つけたり。

　良かれと思っても、受け取る側の準備ができていないと……どうしてもね」

　レイネの視界が、涙でにじむ。

　「もどかしくて、憂鬱です。どうしたらいいのだろう」

　暗い顔のままの問いかけに、老婆の声音は変わらない。

　「この歳になって振り返るとね……どうしても分かり合えない人もいるの。

　『仕方なかった』と思えることもあれば、『ああすればよかった』と悔やむこともある。

　でもね、すべてが上手くいく人生なんて、ないのよ」

　「ありがとうございます」

　レイネは礼を言い、ふと気づいた。

　「──ええっと」

　言いよどむと、老婆が笑みを浮かべる。

　「菊よ。小林菊。下の名前で呼ばれることが多いかしらね。呼んでくれた人たちは、もう先に逝ってしまったけれど」

　「すみません。レイネと呼んでください」

　「レイネさんね」

　はい、と頷くとレイネは続けた。

　菊さんの言葉はわかるんです。

　すべてが上手くいくことなんてない。

　受け取る側の準備ができていないと伝わらない。

　それは、わかっているんですけど、もの凄く切ないです。

　『だれかや他人(わかっていること)』を変えることができないもどかしさがあって、すごく切ないです。

　他人なので、いつかは別れが来て、いつかは思い出に変わる。

　今もこの感情も、思い出に変わる。

　そうとわかっているんですが、割り切れない。

　すごく切ない。

　「大切な人なのね」

　「はい。この国に来て初めてできた友人ですし。しかも、私より年下で……そんな相手は初めてで」

　レイネは少し、考える。

　異世界のことをそのまま語るわけにはいかない。

　──少し、脚色して話そう。

　足元を歩いている蟻を見つめながらレイネは言った。

　私の故郷は、三百人もいない小さな村でした。

　私が生まれるまで、ずっと子どもがいなくて。

　今でも、その村では、私が最後の子供です。

　周りを見て育った私は、要領もよく、それなりに何でもこなせると思っていました。

　だから、自分より年端のいかない人であれば、多少なりとも導いてあげることができるとも思っていました。

　でも、駄目ですね、慢心です。

　完全に慢心でした。

　今は、何をしたらいいかが分からない。

　菊はそっとハンカチを差し出す。

　「ありがとうございます」

　レイネは溢れてくる涙を拭った。

　ハンカチからは、淡い白檀の匂いがする。

　「つらいでしょうね」

　レイネは静かに続ける。

　人は短い時間しか生きられないせいか、答えを急いでしまう。

　それがかえって遠回りなのに。

　短いのに、他人との関係に苦しんで、描いている自分自身との関係にも苦しんで。

　生きていくのが苦しいんじゃないかって思ってしまう。

　そして、それを感じてしまう。

　でも、私が変えてあげられることは何もない。

　「──菊さんはこの世界で、どんな思いで生きてこられたんですか？」

　レイネの問いに、菊はゆっくりと答えた。

　「前にも言ったかしらね。振り返ってみれば、素敵な人生よ。

　傷つくこともあったし、誰かを殺したくなるほど憎んだこともある。

　戦後の生活は苦しかったしね。

　それでも──やっぱり、生きてこそよ」

　言葉を刻むように語り、最後に微笑んだ。

　「それに、人生がそんなに悪いものなら、人類なんて、とっくに滅んでいるわよ」

　菊はレイネの手を取った。

　小さく、枯れ枝のように冷たい手。

　それでも優しさを感じる。

　「あなたといるとね」

　菊はレイネに向かって言った。

　「なんだか元気になるのよ。女神様と一緒にいるようでね。だから、そんなにめそめそしないでね」

　そう言って、菊は小さな袋を取り出した。

　「ほら、飴ちゃん。あげる」

　取り出したのはチュッパチャプスだった。

　「孫が大好きでね、買い置きしているんだけど、『おばあちゃん、もうそんな年じゃない』って怒られちゃうの」

　二人は顔を見合わせ、声をひそめて笑いあった。

　飴を口に含み、レイネはつぶやく。

　「糖分が足りなかったのかな……」

　口いっぱいに広がる甘み。

　涙の塩味が返って、その甘さがいっそう愛おしく感じる。

　「そういえば、お孫さんはおいくつなんですか？」

　「もう三十歳を超えたかしらね」

　「それは、たしかに”もうそんな年じゃない”ですね」

　レイネはそう言って、また静かに笑った。