０ プロローグ
今日の啓蒙には、自嘲ぬきに自分との健全な関係などあり得ない。
（ペーター・スローターダイク『シニカル理性批判』）
＊＊＊＊＊＊＊＊
いっそのこと巨大な鉄塊で、脳天から叩き潰してくれ。
痛みだ。目が覚めるくらいの強烈な痛みが欲しいんだ。この空間を前進するためのざらざらした摩擦はどこにあるのか。
「ここはどこなんだ」
そう、言葉にする。だが私の声は、周囲に染み入るようにかき消えた。周囲に人の気配はおろか、音声が反響する物体すらない。
ない。
何もない。
色も、かたちも、上下も、左右も。
見ることも触れることもできない真綿に包まれているような、そんな感覚が、でっかいペンチで締めあげるほどの苦痛をもたらしている。
終わりにしたい。
自分でも、世の中でも、どっちだっていいんだ。この苦しみが消えてくれるのなら。
「終わらせてくれ、頼む」
もう一度、大声で叫んだ。この空間そのものを突き破りたい一心で。
すると視界は突如として暗転し、オレンジ色の蛍光色が見えてきた。
『３：４０』
暖色系のライトが数字を灯す。それがデジタル時計の表示盤であることに気づいたときには、真っ暗なアパートの一室で、布団から上体を起こしていた。
「……またか」
悪夢を見ない方法は簡単だ。頭を切り落としてしまえばいい。もう二度と苛まれることはなくなるのだから。その辺に斧でも落ちていればいいのに。
点滅を繰り返すデジタル時計の光。汗を吸ったＴシャツがべっとりと背中全体に張りついてくる。すぐさま不快感が込みあげてきた。
「……明日がある、寝ないと」
私は、枕元に置いてあった睡眠薬に手を伸ばすと、それを呑み込んだ。吐き気のように湧きあがってくる不快感を封鎖しようと、頭から布団をかぶって横になる。
こんな風に眠れなくなったのは、いつからだろう。
現在、勤めている高校に赴任したときか。それとも男子バレー部の顧問を担当した頃か。２年２組の担任を引き受けたからか。
睡眠薬を飲むようになって、もうずいぶんと時間がたっている。
疲れればよく眠れると考え仕事に打ち込むのに、働けば働くほどあの苦痛が強くなっていく。夢を見る頻度は増し、薬に頼る夜も多くなっていた。
そんなことを考えていると、次第に眠気が込みあげてきた。薬が効いてきたのだろう。
私は、ゆっくりと意識を手放した。
