レンブラント光線 The After

作者：水尾

「レンブラント光線」のアフターストーリーです。

クリスマスの特別編。

こちらを先に読んでも何のことやらわからないと思いますので、まだ読んでいない方は本編を先に読むことをお勧めします。

「えー、皆さん今年はお疲れさまでした。今年の業務はもう少し残ってますがね、あと数日の辛抱です。とりあえずは今日を精一杯楽しもうじゃありませんか！　では、せっかくのクリスマスなので、挨拶もお疲れ様よりこっちがいいでしょう……はい、グラスを拝借……メリークリスマス！」

「メリークリスマス！！」

　皆に倣ってぼくはシャンパンのグラスを掲げた。

　皆が一斉にグラスを干し、料理に手を伸ばし始める。ぼくもポテトサラダやフライドポテトを適当に皿によそって食べ始めた。

　会社の忘年会、何もこんな日にしなくたって……と思うのだが、課長が言うには「今日以外は人が集まらなかった」らしい。皆参加しないのではないかと思ったが、若い人や独身の人が多い職場だということもあってなんとか十数人が集まっていた。職場の半数以上が出席したんだから、なかなかのものだ。

　お酒が入るにつれて、顔が赤くなる人、声が大きくなる人、席を移動する人が出始めた。

　ぼくはお酒には強いほうだ。さっきから梅酒をロックでぐいぐい飲んでいるが、一向に酔いが回らない。ハイボール、日本酒、電気ブランなどを気ままに飲んでいると、そういえば彼女はお酒に弱かったなあ……と、ふと思い出した。

　彼女がいなくなって、およそ三ヶ月。気付いたら過ぎていた、というのが正直な感想だ。

　目を閉じて彼女との思い出を振り返る。

　自分でも知らないうちに、ほんの少し涙がこぼれ始めた。やっと、こうやって素直に泣けるようになった。彼女の死を受け止め、受け入れられた証拠だと思う。

　目を開けると、目の前に課長が座っていた。

「どうしたのかね？」

　不思議そうに聞いてくる課長に、ぼくは全力で首を横に振った。

「あ、いや、何でもないんです。少し昔のことを思い出してしまいまして……」

「そうか、それは良いことだ。もう会えない相手にだって、心の中でなら会うことができる」

　ぼくはびっくりした。まるで、全てわかっているかのような言い草だ。そんなぼくの顔を見て、課長は面白そうに笑った。

「図星かね。君がじっとしたまま涙を流しているのを見れば、大体の想像はつくというものさ」

　ぼくは慌てて顔をごしごし擦った。

「彼女さんがお亡くなりになってから、もう三ヶ月かね」

「はい。あのときは一週間も休んでしまい、申し訳ありませんでした」

　そういえば、課長は電話したぼくに「好きなだけ休んでいい」と言ってくれた。おかげで彼女と素敵な一週間を過ごすことができたのだ。

「何、構わんよ。愛する者を失う悲しみは、経験したものにしかわからないものだ」

　課長は麦酒をぐいっとあおって、空になったグラスをテーブルに置いた。

「幸か不幸か、私も経験したことがある」

　ぼくはまた驚いた。

「課長は独身だと伺いましたが……」

「妻を病気で失ってね。子供もいなかったし、独身で通している」

「知りませんでした」

　課長は、遠くを見るように目を細めた。

「君が会社に入る前のことだ。もう十年以上前の話になるかな……急性くも膜下出血で倒れた妻は、そのまま還らぬ人となった。突然も突然、あまりにもびっくりしたものだからね、何も手につかなくなったのさ。毎日毎日ぼうっと過ごし、誰もいない家に向かって妻の名前を呼んだりしていた。生きているのに死んでいるような、そんな生活だった」

　それを聞いて、彼女が死んだ直後はぼくもそんな感じだったなあ……とぼんやり思った。

　お代わりの麦酒が運ばれてくる。

「そんなある日、思いもよらないことが起こったんだが……何だかわかるかい？」

　ぼくは一応「わかりません」と答えたが、何だかわかるような気もした。

　きっと、あの光線は課長の上にも降り注いだのだ。亡くなった奥さんを乗せて。

「妻が帰ってきたんだ」

　ぼくは黙って頷いた。

「驚かないね」

「なんとなくわかっていましたから」

　課長は嬉しそうに麦酒を飲み干した。

「そうか、そうか、やはりそうだったか。君にも同じことが起こったんだろう？　君がちょうど一週間経って出社してきたとき、まさかとは思ったんだがね」

　赤くなった顔で、にっこりと笑う。

「それならもう言わずともわかるだろう。私は妻と一週間だけ一緒に過ごした。私の生涯で、最高の一週間だった。もちろん最初は怒られたがね」

「怒られた？」

「ああ。それはもう、烈火のごとくね。あのときの声は今でも聞こえてくるよ……『あなたがそんなに腑抜けだとは思わなかった！　帰ってくるつもりなんてなかったのに、あなたがそんなじゃ安心して死ねないじゃない！　二、三日ならまだわかるけど、あんな死んだような状態でダラダラダラダラと……みっともない！　私が急にいなくなったらまともに生きていくこともできないなんて、私はそんな人と結婚したつもりはありません！　しゃきっとしなさい！』ってね。いやはや、まったくその通りだった。いつまでたっても妻の死を受け入れられない私を見るに見かねて、帰ってきてくれたんだ。いい妻だった。おっと、過去形じゃないな。いい妻だ。今でもそう思っているが、あれは最高の妻だ」

　課長はぼくに麦酒を勧めてきた。

「君もそうだったのかい？」

　麦酒を受け取り、ぐいっと飲み干す。

「いいえ……ぼくも確かにそうでしたが、怒られはしませんでした。彼女は、やり残したことがあるから戻ってきた、と言っていました……ドラマを観たり、料理をしたり、旅行をしたり、そんなことです」

「ふむ」

　課長はひげに付いた麦酒の泡を袖で拭った。

「彼女さんはそのために戻ってきた、と」

「はい」

「君は、本当にそう思うかね？」

　質問の意味がよくわからなくて、ぼくは聞き返した。

「と、おっしゃいますと？」

「その彼女さんは、本当に自分のやりたいことをするためだけに帰ってきたのか、ということさ」

　課長の目は、酔ってふらりふらりとしながらも、時折鋭くぼくを射抜く。

「ど……どういうことでしょうか」

「それは……いや、私からは何も言うまい。あとは自分で気づくべきことさ。素敵な彼女さんを持ったね」

　課長はぼくの肩をぽんぽんと叩くと、立ち上がって別の席に移動してしまった。

　どういうことだろうか？

　彼女ははっきりと言ったはずだ、「やり残したことがあるから戻ってきた」と。戻ってきた目的は、他にあったのか？

　どれだけ考えても考えは同じ所をぐるぐる回り、ぼくは立て続けにコークハイをあおった。

　彼女がやり残していたこと？

　ドラマを観て、料理して、旅行して……確か、やり残したことは全部できたって言ってたはずだ。ということは、あの一週間の中に答えはある。

　わざわざ戻ってくるぐらいだから、とても重要なことなんだろう。そして、さっきの課長の言葉からすると、それは彼女自身のためではない。

　……じゃあ、ぼくのため？

　彼女はぼくのために戻ってきてくれた。

　そこまで考えが及んで、ぼくはやっと腑に落ちた。

　彼女は、ぼくに彼女の死を受け入れさせるために戻ってきてくれたのだ。

　あのままだとぼくはおそらく、課長と同じような状態に陥っていただろう。彼女がいなくなったことを信じられないまま、受け止められないまま、毎日を死んだように生きていたことだろう。

　それを防ぐために、ちゃんと彼女は死んだのだとぼくにわからせるために、戻ってきてくれたのだ。「やり残したことがある」のは本当だけど、一番大切な「やり残したこと」はきっとこれだったのだ。

　ぼくが立ち直るのを手助けしてくれたんだ。

　……ああ、いつもそうだ。

　彼女は、ぼくが気付かないようなところでぼくに優しくしてくれる。課長の奥さんみたいに怒ることなく、一週間かけてぼくにわからせてくれた。ぼくが彼女の死を受け止められるよう、精一杯の愛情を注いでくれた。それなのにぼくは、彼女がやり残したことに「付き合ってやっている」ぐらいの気持ちでいたのだ……。

　ぼくは大馬鹿者だ。

　今までぼくは、どれほど彼女に助けられてきたんだろう。そう、死んだあとさえも。

　ぼくはそっと目を閉じた。

　彼女のことは、今でも好きだ。大好きだ。こんなこと、彼女が生きているときは恥ずかしすぎて絶対に言えなかったけれど。

　それなのに、彼女を思い出すことが少しずつ減っている。

　思い出そうとすればいくらでも思い出せる、彼女との思い出。くっきりと胸の中に色づいて、目を閉じれば彼女の姿は目の前にいるみたいに浮かんでくる。

　でも、思い出そうとしないと思い出せないのだ。

　ぼくの中にいる君が、少しずつ薄れていく。

　薄れていくという言い方は正しくないかもしれない。ぼくの頭の中の、隅のほうへ、隅のほうへと君が寄っていくような感じ……と言えばわかるだろうか。

　頭の中に、懐かしい声が響く。

――だって、いつまでも私が居座ってたら、君は先に進めないでしょ。

　そんなことないよ。むしろ、居座っててほしいんだ。でないとぼくは、いつか、君のことを忘れてしまいそうなんだ。

――まあ！　私って、君にとってはたった数ヶ月や数年で忘れちゃうほどの存在だったの？

　違うよ、そんなわけないじゃないか。

――じゃあ、そんな情けないこと言わないの。私は君の中からいなくなるわけじゃないよ。ただ、君のこれからのために場所を譲ってるだけ。君はこれからも生きていくんだから、君の時間は私と違ってまだ動いてるんだから、私は君の頭の隅っこの薄暗がりで、それをのんびり見守りたいのよ。

　やっぱり、君には敵わないよ。そういえば、君のことをたまに思い出すけど、こんなふうに話しかけてくれたのは初めてだね。

――あら、それはきっと、君が酔ってるからよ。これは、酔ってる君が見てる素敵な夢。私からのプレゼント。君ってお酒には強いくせに、一旦酔うと夢か現実かもわからなくなっちゃうんだから、困ったものだわ。もう私は介抱してあげられないからね。飲みすぎないでね。

　……善処するよ。

――あと、話しかけられるのはもうこれで最後ね。クリスマスだから特例ってことで許してもらえたのよ。残念だけど、二回目は無理だと思う。ごめんね。

「いいよ。また話せた、それでもう満足さ」

　そう呟くと同時に、ぼくは目を覚ました。

　いつから眠ってしまっていたのかわからないが、どうやらそろそろ一次会はお開きらしい。同僚たちがバタバタと歩き回っている。ぼくはお金を払い、店を出て、さあ二次会だと騒ぐ同僚たちの輪からそっと抜け出した。

「二次会はプレゼント交換もやるぞ、来ないのか？」

　そう言って課長に引き止められたけど、ぼくは丁寧に断った。

　プレゼントなら、もう貰った。夢の中とはいえ、彼女ともう一回話すことができたんだ。今までで一番素敵なクリスマスプレゼントじゃないか。

　ぴんと張り詰めたような寒さの中を、家に向かって歩いていく。

　街を歩く人々は皆、腕を組んだり手を繋いだり、とても幸せそうな表情をしている。

　ぼくの隣には誰もいないけど、それでもぼくは幸せだった。彼女はたぶん、今もぼくの中にいる。ちゃんとぼくを見ていてくれる。

　ねえ、そうだろう。

　ひときわ冷たい風が吹き渡り、静かだった暗い空から、ふわりふわりと雪片が舞い落ちてきた。

　聖なる夜に降る雪は、白く、なんだかぽてぽてとしている。さらさらの粉雪ではないけれど、それでも立派な雪だ。

　街を行く人々がわあっと歓声を上げた。

　どこからともなく「メリークリスマス！」と声が上がり、人々はそれに続いて口々に挨拶を交わし始める。

「メリークリスマス」

「メリークリスマス！」

　その声はいつしか集まって大きくなり、白く染まりつつある夜更けの街に広がっていく。

　すれ違う知らない人とも、隣にいる大切な人とも。すべてのものに分け隔てなく。街の至る所で笑顔で交わされる挨拶は、冷えきった街を揺さぶって、少しずつ温めていった。

　ぼくは立ち止まって夜空を仰ぎ、小さく呟いた。あの夜空よりもっともっと高いところにいるはずの、彼女に向かって。

「メリークリスマス」

　そして声には出さずに、愛してるよ、と呟く。

――メリークリスマス、恥ずかしがり屋さん。

　遠くから、彼女の声が聞こえた気がした。いたずらっぽく、そっとささやくように。

　ぼくは少し笑って空に手を振り、やがてゆっくりと歩き出した。

　うっすらと積もった雪をさくさくと踏みしめて歩いていく。背筋をぴんと張り、前を向いて。

　さあ、ぼくが死ぬまで、しばらくお別れだ。

　それまでは、精一杯生きてやろう。嬉しいことも悲しいことも、楽しいこともつらいことも、たくさん経験して、今度会ったとき彼女に話してやろう。君のぶんまでちゃんと生きたよって、胸を張って言えるように。

　また会える日まで、君もお元気で。

　さようなら。

大切な人と過ごせる時間は、限りなくあるように見えて、実は有限です。

残り時間は誰にもわかりません。

いざそのときが来ても、あなたは大丈夫ですか？

ちゃんと、前を向いて生きていけますか？

それでは、素敵なクリスマスを！