願いごと神さま

９ 情けない神さま

　誰かが呼ぶ声がして、おれは瞼を開いた。

　辺りは闇に閉ざされていたが、戸の隙間から月明かりがこぼれていた。次第に目が慣れると、おれを挟むようにして横たわる幼子ふたりの寝顔が浮かびあがる。夕べ、一緒に寝ると言って、散々駄々をこねていたことを思い出す。結局、どちらも譲らず、ふたりしておれの寝床にもぐり込んできたというわけだ。

　ふたりとも思い思いの、不思議な格好をしたまま眠っていた。眠る前は、きれいに並んでいたはずなのに。そう思うと、何だかおかしくて、口元がゆるんでしまった。

　おれはそっと寝床から抜け出すと、寒い思いをしないように、ふたりに布団を掛け直した。隣に並んだ寝床には、さつきが静かな寝息を立てて眠っていた。さつきの無防備な寝顔はあどけなく、普段より幼く見えた。こうして見ると、やはりなえとさつきはよく似ている。

　子供達が目を覚まさないように立ち上がった。そして、物音を立てないように、ゆっくりと戸を開く。

　この部屋は庭に面していた。わずかに開いた戸の隙間。そこから見える小さな庭には、白く明るい月の光が、静かに降り注いでいた。庭と言ってもとても狭く、母親が集めた草花や、花や実をつける木々が所狭しと植えられていた。葉を落とした枝は、地面に青い影を作っていた。唯一、生き生きとした葉をつけた枝に、赤い実がなっているのを見つけた。南天だ。その鮮やかな色を、おれは懐かしい気持ちで眺めた。春になればこの庭は、色とりどりの草花に包まれるのだろう。

　一瞬、庭中が緑で輝くのを見たような気がした。ふわり、とその光景に吸い込まれそうになる。柱にしがみついて、目眩に似たその感覚が通り過ぎるのを待った。どれくらい経っただろう。少しずつ、体の感覚が戻ってきた。おれは大きく息をつくと、もう一度庭を見た。さっきと同じ、寂しい光景だった。

　おれは縁側を越えて、裸足のまま庭に降り立った。すると、どこからともなく、耳慣れた声がした。

（そろそろ、その姿でいるのは辛いだろう……潮時だな）

　鴉はひっそりと囁いた。奴の姿を探したが、どこにも見当たらなかった。いや、姿形はないとしても、やつはちゃんとここにいる。鴉、という姿は仮の姿に過ぎない。この夜の闇自体が、奴という存在なのだ。むしろ、ヨル、という名の方が奴にふさわしい。姉妹は上手い名をつけたものだと、感心してしまう。

（心配するな。別れを告げる暇くらいはやる）

「……そうか」

　さっきのおかしな感覚はそのせいだったのだろう。

「そうだな」

　おれは、あきらめたように頷いた。

「お前には、感謝している」

（……どうした？　やぶからぼうに）

　薄気味悪そうに、奴は声をひそめる。

「おれは何ひとつできなかった」

（当然だ、おれたちにできることなど、何ひとつない）

　いつものような軽口だったはずなのに、奴の言葉は少し悲しげに響いた。

（いくら求められても、それに応えることができないというのに。人は何故か、おれたちを神と呼ぶ）

「鴉……？」

　いつもの奴らしくない。おれは戸惑いながら、どこかで闇が動く気配を感じていた。

（いくら永い時が経とうと、神になどなれるわけがない。いくら人に焦がれても、時を共にすることなどできやしない。お前は、彼奴らに少し入れ込み過ぎた）

　鴉の言葉は正しかった。

「……ああ」　

（あの娘たちも、いずれは先にいってしまう。情を掛けても、お前が辛いだけだぞ）

「そうかもしれない……だけど」

（だけど？）

　鴉が怪訝そうに声をひそめる。おれは言った。

「だけど、叶えてやりたかったんだ」

　兄さまが元気でいますように。今度のお盆に帰ってきますように。

　陣之介の死によって、その願いは決して叶えられないものになった。だけど、それを知らずにやってくる姉妹を、おれはどんな思いで見ていだろう。どんなに叶えてやれたらと、強く願う思いがあったはずだ。

（青いことを言うな）

「まったくだ」

　嫌味ったらしく鴉は言うが、おれは笑って受け流した。それが面白くなかったのか、鴉は急に口を閉ざしてしまった。何か言うのを待っていたが、いつまで経っても無言のままだ。

「………鴉？」

　暗い空へ視線をさまよわせながら、奴の名を呼ぶ。すると、背後でかたりと音がした。振り返ると、縁側にひっそりとたたずむ娘の姿があった。

「さつき」

　名を呼ぶと、娘は、小さく微笑んだ。

「話声がしたものだから」

「ああ……」

　そう言えば、さつきのことを苦手だと言っていた覚えがある。いつも偉そうな鴉の苦手なものが、こんな小さな娘だと思うと、何だかおかしかった。

「起こしてしまったか……すまない」

　するとさつきは、小さな息をついた。

「謝るのがくせみたいですね」　

　さつきは庭に降りようとしたが、何かに気づいたように動きを止めた。困ったように地面を見つめていたが、あきらめたように首をすくめる。恐る恐る土の上に足を降ろすと、ゆっくりと歩き出した。おれの隣に並ぶと、さつきは言った。

「裸足で歩くなんて久しぶり」

　さつきは、土の感触を楽しんでいるようだ。小さな円を描くように歩く。

「こんなことしたら、お行儀が悪いって叱られてしまいます」

「そうなのか、すまない」

「ほら、また謝っています」

「あ………、いや」

　すまない、とまた言いそうになって、慌てて口をつぐんだ。きまりが悪くて、頭をかきむしる。

「………わかった、気をつける」

　おれが神妙に頷く。すると打って変わったように、さつきはくすくすと笑い出した。

「なぜ笑う？」

「だって……」

　今度は微かな笑い声をたてる。普段滅多に笑うことのない娘が、こんな風に笑うなんて知らなかった。ほのかな光に映し出されたさつきの笑顔を、戸惑いながらも見つめていた。

「あなたとこんな風に話せる日がくるなんて、思ってもみなかったから」

「……え？」

　思わず息をのんだ。さつきは、いつの間にか笑うのをやめていた。

「……あなたは、お社の神さまなのでしょう？」

　とっさに言葉が出なかった。混乱して、言葉が見つからない。

「いつもヨルと話ているのは、あなたなのでしょう？」

　目の前にいる娘が、まるで月の化身のように思えた。時に暖かく、時に冷たい光を放つ月のようだ。深く暗い闇の色をした瞳には、何が見えるのだろう。その両の耳は何を聞くのだろう。

「いつも、すまないと。そう言っていたのは、あなたなのでしょう？」

　極まれに、人ならぬものたちの声を聞き、姿を見ることができる者がいるという。鴉が、この娘を苦手だと言っていた意味が、やっとわかった。

　おれは重い息を吐き出すと、振絞るように答えた。

「……そうだ」

「やっぱり」

　さつきは小さく笑った。こうして笑うと、そんな力があるとは思えない、ごく普通の娘でしかなかった。

「いつから気づいていた？」

「最初は、なんとなくです」

　ふと、さつきは視線を足元に落とした。

「ヨルの言っていたことは全部嘘で、本当は兄さまは生きていて。……だから、兄さまが帰ってきたんだと、そう思いたかった。だけど……」

　さつきは微かに震える声を噛みしめると、ゆっくりと顔を上げた。そして、ぎこちない笑顔を浮かべる。

「やっぱり、あなたは………私の兄さまじゃない」

　兄さまじゃない。

　さつきの言葉が、刃のように鋭く胸に突き刺さる。その通りだ。おれは陣之介ではない。まして、人でもない。さつきがおれのしたことを責めても、仕方のないことだ。わかっていた。わかっていることなのに、どうして、この娘の言葉が、こんなにも痛いのだろう。

「そうだ。おれは、お前の兄じゃない。おれは……神さまでもないんだ」

　笑ってみたが、上手く笑えたか自分ではわからない。ふいに、さつきの顔が見えなくなった。

「私の兄さまは優しかったけど、とっても怒りんぼうだったんです。泣いていることなんか、なかった」

　さつきの声が、悲しく響いた。そっと目の縁に指をあててみると、指先が濡れていた。この体は、感情が高ぶるとすぐに涙が出るようだ。手のひらで乱暴にぬぐうと、今度は瞼が腫れぼったくなった。

「私……兄さまに、いってらっしゃい、とも、お気をつけて、とも言えなかったんです。私たちが絶対に泣くから、黙って行ってしまったんです。きっと……兄さまは、私たちが泣くのをとても嫌がっていたから」

　おれは、陣之介が家を出た日のことを憶えていた。あれは、まだ肌寒い朝だった。

　その姿は、社から見ることができた。まだ星も消えない空の下を歩いて行く姿が、とても頼りなく、小さく見えたことを思い出す。いくら大人びていたとしても、陣之介は、まだ年端のいかない少年だったのだ。

「おそらく、家族に別れを告げるのがつらかったのだろう」

　何気なく、そんな言葉が口からこぼれた。すると、さつきは驚いたように目を見開いた。

「………兄さま、が？」

　自分の兄が、そんなことを思うとは知らなかった。そんな驚き方だった。

　家で待つ母と幼い妹弟が元気でいますように。

　前日の夕暮れ時、それが、社へやってきた陣之介の、最後の願いだった。そのことを告げると、突然、さつきは声を上げて泣き出した。

　おれは驚いた。この気丈な娘が、幼子のように声を上げて泣くとは、夢にも思っていなかったからだ。一体どうすればいいのだろう。しばらく右往左往していたが、さつきは一向に泣き止もうとしなかった。

「さつき、何故泣く？」

　膝をついて、さつきの顔を覗き込んだ。両手を強く顔に押しあてて、激しくしゃくりあげている。押し殺した声は少し擦れてきたが、涙は一向に止まる様子はなかった。

「おれは………何か気にさわることを言ったか？」

　さつきは激しく首を振った。違う、という意味だろうか。だったら、どうして泣くのだろう。すっかり困り果てていると、頭の上から呆れ果てた声がした。

（莫迦か、お前は）

　鴉だった。この時ばかりは、奴の莫迦にした口ぶりを気にしている余裕はなかった。

「頼む、教えてくれ。おれは、どうしたらいい………？」

　鴉は「仕方がないな」と、大げさなため息をついた。

（この娘が言っていた「仲直り」の方法だ。わかるな？）

「仲直り？」

　にたり、と鴉が笑う気配がした。さつきが教えてくれた仲直りの仕方。田圃に挟まれた道を歩きながら、さつきが教えてくれた言葉を思い出す。

　一歩にじり寄って、さつきの震える細い肩に手を伸ばした。

「そんな風に、泣かないでくれ」

　陣之介が妹弟が泣くのを嫌がった理由がわかる気がする。引き寄せようとすると、さつきは少し抗った。もう少しだけ腕に力を込める。すると、今度はさつきの方から崩れるように飛び込んできた。

「さつき……すまない」

　おれの肩に顔を埋め、むせび泣く娘を抱きしめた。そして、さつきが教えてくれた通り、思うことを言葉にした。

「多分……おれにもできることが、ひつとだけある」

　さつきの泣き声が小さくなった。しゃくりあげながら、埋めていた顔をゆっくりと上げる。泣き腫らした目は赤く、顔は涙でぐしゃぐしゃだった。さつきの腫れぼったい頬に触れると、また新しい涙がほろほろとこぼれた。

「お前たち家族が、いつまでも元気で、幸せであるようにと。お前の兄の最後の願いを、おれが引き継ぐ。陣之介の代わりにおれが願うから……」

　思うことを言葉にするのは、想像以上に難しかった。さっきの仲直りの時はすぐに言葉になったのに、さつきには同じようにはいかなかった。

　だけど、これでは言葉が足りない、きっと伝わらない。

　おれは懸命に己の思いを、拙いながら言葉にのせた。

「陣之介の代わりじゃなくても、お前たちのことを思ってる。もうすぐ言葉を交わすことができなくても。お前が泣いている時、抱きしめてやることができなくても……見守ることしかできないけれど」

　言っていて、段々情けない気持ちになっていった。そんな時、いつの間にか泣き止んでいたさつきが、ぼそりと呟いた。

「情けない神さまだわ」

　さつきらしい、率直な感想だった。おれはただ、頷くことしかできなかった。

「情けないが、今おれにできるのは、それだけだ……」

「はい………」

　さつきは、泣き出しそうな笑顔を浮かべると、おれの肩に、そっと熱い額を落とした。

「もう少し…………借りてもいいですか？」

　蚊の鳴くような声だった。黙って頷くと、さつきはふたたび肩に顔を埋め、声も出さずに静かに泣いた。