4/27

壊れていない灯り

東通りの街灯は、点いていた。

点いているのに、暗かった。

夜明け前の石畳へ、等間隔に淡い光が落ちている。一本ごとに見れば消えている灯りはない。けれど隣の灯りとの間には黒い帯が残り、人がそこへ入るたび、足元だけが影に沈んだ。

レオンは通りの端で立ち止まった。

向こうから、木箱を抱えた男が来る。

右手に箱。左手に小さな手持ち灯。

石畳の継ぎ目へ差しかかるたび、男は灯りを足元へ下げ、そのぶん箱を脇で抱え直していた。

さらに後ろから二人。こちらも片手に灯りを持っている。

「これで毎朝です」

マーヤが隣で言った。

声を落としているのは、まだ家々の窓が暗いからだろう。

「灯りが消えるわけじゃない。でも、仕事に出る人から暗いって苦情が増えた」

「増えたのは、いつからですか」

「この秋から。東側の加工場が早番を増やしてから」

レオンは一番近い街灯の根元へしゃがんだ。

保護印は正常。

接続部にも焼けはない。

点検口を開き、確認端子へ最低限の魔力を通す。

術式の流れが立ち上がる。

綻びはなかった。

光量調整の流れも、供給側の継ぎ目も、少なくとも今この場で不安定には見えない。

記録札の設定値と実際の出力も合っている。

隣の一本も同じだった。

「故障箇所は見つかりません」

マーヤは街灯ではなく、通りを歩いていく人たちを見た。

レオンもそちらを見る。

故障は見つからない。

けれど、さっきの男は片手を灯りに取られていた。そこで終わりにする気にはなれなかった。

「暗いのは、何時から何時までですか」

「苦情が多いのは四時半から六時前」

「この時間に、誰がここを通ります」

「加工場、製粉所、パン屋。あとは東門から荷を入れる人」

マーヤは書類板を開いた。

「正確なのは本人たちに聞きましょう」

ちょうど前から、二つの籠を腕に掛けた女が歩いてきた。

籠の上には布がかかっている。片手には細い手持ち灯。

「ハンナ」

マーヤが呼ぶ。

ハンナ・ボルクは足を止めた。

「今度は灯り？」

「今度は灯り」

「水よりは待てるね」

そう言って、手持ち灯を少し持ち上げた。

レオンは籠を見る。

「毎朝、この道を？」

「粉を受け取りに行く日はね。店を出るのが四時半過ぎ」

「街灯だけでは足りませんか」

「歩くだけなら足りる。これを両手で持つ日は足りない」

ハンナは籠を揺らした。

「片手が塞がると、段差が見えないところで嫌なのよ。若い子には灯りを持たせてる」

「何時くらいから、街灯だけで歩けます」

「空が白くなるころ。季節で変わるけど、今なら六時前かな」

マーヤが書き留める。

「ありがとう。店は？」

「人を置いてきた。粉だけ取ったら戻るよ」

ハンナはレオンへ礼を言うでもなく、そのまま東へ歩いていった。

暗い帯へ入ると、また手持ち灯を足元へ下げる。

レオンはその動きを見送った。

「街灯の設定記録を見せてください」

「役場にあります。市場の分も一緒に持ってきます」

「市場？」

「同じ系統だったはず。細かいところはニコのほうが知ってる」

マーヤは書類板を閉じた。

「夜警にも聞いてきます。市場の明るさ、今どこまで必要か」

「お願いします」

二人はそこで分かれた。

レオンは明るくなり始めるまで東通りの灯りを数本見た。

どれも壊れていない。

どれも、命令された通りの明るさだった。

問題だけが残った。

＊

昼前、役場の作業室には三種類の記録が並んだ。

街灯の時間設定。

市場の夜間使用記録。

東側の勤務開始時刻。

ニコはその横で、古い配線図を床いっぱいに広げていた。

「やっぱり一緒です」

指先が、市場広場から東へ伸びる太い線をたどる。

「ここ。今の図面だと別区画みたいに描いてあるけど、元は一本。後から制御だけ分けてます」

「供給線そのものは共通？」

「途中までは。ここの古い分配器で市場と東へ分かれる」

ニコは紙の角へ工具を置き、丸い記号を押さえた。

「これ、両方を好きなだけ上げられる型じゃないです。片方へ多く回してる時間は、もう片方の上限が低くなる」

「今の市場設定は」

レオンが記録を見る。

日没から夜明け近くまで、高照度。

その下に、導入時の備考が残っていた。

冬季夜市対応。

「昔は合ってたんでしょうね」

ニコが言った。

「夜市、今より遅かったって親父が言ってました」

扉が開き、マーヤが紙を二枚持って入ってきた。

「確認できました」

一枚を市場側へ置く。

「夜警は朝まで必要。でも、必要なのは通路と倉庫口が見える最低灯。広場全体の高照度は夜市が終われば要らない」

「夜市は何時までですか」

「今は十一時。冬の市でも零時まで」

レオンは時間設定を見る。

市場の高照度は、午前五時半まで残っている。

「導入時は？」

「記録だと、冬は明け方近くまで商人が残ったことがあったみたい。今ほど東側の工房も多くない」

もう一枚は東側の勤務記録だった。

加工場の早番。

製粉所の受け入れ。

パン屋や宿への朝荷。

四時台から人が動き始めている。

「設定が間違っていたわけではない」

レオンは言った。

「当時の使い方には合っていた」

「今の使い方には合ってない」

マーヤが返す。

「そうですね」

レオンは二枚を並べた。

設備は、命令された通りに動いている。

記録の時刻だけが、昔の町を守り続けていた。

「新しい線を引けば、両方に余裕は作れます」

ニコが配線図を指す。

「でも、東まで掘り直すならすぐは無理です。石畳も剥がす」

「費用も今期では厳しい」

マーヤが言った。

レオンは市場と東側の設定表を見る。

「市場側を、時間に関係なく一段落とす方法もあります」

「その分を東へ回す？」

「はい。ただ、夜市がある時間まで市場の明るさを削ることになる」

ニコが分配器の記号を叩いた。

「時間で振り分けるなら、今の制御器でもできます。市場側を最低灯へ落としたあと、そのぶん東を上げる」

「切り替えは自動で？」

「時刻設定は入れられます。今も市場を夜間高照度へ切り替えてるのと同じ」

レオンはマーヤを見る。

「市場で高照度を残す必要があるのは、何時までですか」

「通常は十一時。片付けを入れて零時までは残したい」

「夜警の最低灯は朝まで」

「そこは削らない」

「東側は」

「四時半から。六時を過ぎれば空が明るくなる。季節で変更は必要」

レオンは記録紙へ線を引いた。

「なら、零時以降は市場を夜警用の最低灯へ。四時半から東側を早朝用に上げる。市場が暗くなりすぎない条件だけ確認します」

「それで東はどこまで上がる？」

ニコが分配器の古い仕様表をめくる。

「今の設定より二段は上げられます。最大まで行かなくても、通りの暗い帯はかなり減るはず」

マーヤはすぐには頷かなかった。

市場の使用記録をもう一度見る。

「零時以降も、倉庫口と北通路は今の最低灯を残す」

「できます」

ニコが答える。

「広場中央の高照度だけ落とせる」

「東は四時半から六時。まずそれで一週間。夜警と早番の両方から苦情を取る」

マーヤは自分の欄へ、夜警に残す灯りと東へ回す時間を書き分けた。

レオンはその横で、分配器の上限と切替条件を確かめる。

「変更後、一度だけ実地で確認します」

「今夜？」

「零時の市場と、明け方の東側。両方です」

ニコが顔をしかめた。

「寝る時間、なくなりません？」

「昼に寝ます」

「監査官って大変ですね」

「元です」

ニコが笑った。

＊

日付が変わったころ、市場広場の灯りが一段落ちた。

すべてが消えたわけではない。

倉庫口。

北通路。

見張り台の足元。

夜警が必要だと言った場所には、白い光が残っている。

代わりに、誰も店を開いていない広場中央の高照度だけが消えた。

「前より暗いな」

巡回中の夜警が広場を見渡した。

「困りますか」

マーヤが聞く。

男は倉庫口から北通路まで歩き、角で一度立ち止まった。

「顔までは見えにくい。でも、荷を運んでるやつがいるか、扉を触ってるやつがいるかは分かる」

「巡回には？」

「これなら足りる。雨の日はもう一段欲しいかもしれん」

「記録しておきます」

レオンは設定盤を確認した。

新しい綻びは出ていない。

それ以上、負荷を上げたり下げたりはしなかった。

限界を探る必要はなかった。

決めた切り替えで夜警が歩ける。それを確かめればいい。

「次は四時半です」

ニコが欠伸を噛み殺した。

「やっぱり寝る時間ないじゃないですか」

「三時間はあります」

「それを寝る時間って呼ぶんだ」

マーヤは二人を置いて、夜警の聞き取りを書き終えた。

＊

四時半。

東通りの灯りが切り替わった。

前夜と同じ街灯。

同じ石畳。

交換した部品は一つもない。

それでも、通りに落ちる光は違っていた。

街灯と街灯の間に残っていた黒い帯が薄い。

向こうから、二人の作業員が歩いてくる。

昨日は手に持っていた小さな灯りが、今日は腰に下がっている。

一人は両手で木箱を持っていた。

段差の前で立ち止まらない。

そのまま通り過ぎていく。

少し遅れて、ハンナが来た。

今日は両手に籠を提げている。

手持ち灯は籠の上に入れたままだった。

レオンたちを見つけると、一瞬だけ足を緩める。

「今日は両手で持てるね」

「明るさは足りますか」

「これなら。雨の日は知らないけど」

「その時はまた聞きます」

「そうして」

ハンナは立ち話を続けず、そのまま製粉所の方角へ歩いていった。

通りには、仕事へ向かう足音が増えていく。

誰も街灯を見上げてはいない。

見なくても歩ける程度に明るいからだ。

レオンはそれを見てから、記録帳を開いた。

これまでの欄には、部品番号、交換日、負荷、異常位置が並んでいる。

その下へ新しく書き足す。

**利用者。必要時刻。最低必要機能。**

書いてみると、設備の項目というより勤務表に近かった。

それでも、昨日までの記録より今の街灯を正確に説明している。

「壊れてなかったのに、直りましたね」

ニコが言った。

レオンは通りを見る。

「設定は変えました」

「そういう意味じゃなくて」

「分かっています」

ニコは少し意外そうな顔をしたが、何も言わなかった。

マーヤが役場から持ってきた供給記録をめくる。

「レオン、これ」

「何ですか」

「昨日の同じ時間と比べて、補助枝の余力が上がってる」

街灯設定を変えた分だけなら、東側へ回ったと考えればいい。

だが記録に出ているのは、別の補助計だった。

レオンは前日の値と並べる。

一目盛り。

大きな差ではない。

ただ、予想していた場所とは違う。

「計器の誤差は」

「範囲内かもしれないです」

ニコが覗き込む。

「でも、この時間だけ上がってる」

レオンは記録帳へ追記した。

**街灯時間設定変更後、別補助枝の余力値に差。因果未確認。再測定。**

一目盛りに、今すぐ名前を付ける必要はない。

分からないなら、分からないまま次に見ればいい。

「一週間の確認項目に入れます」

マーヤが頷いた。

「それと、もう一つ確認するものが増えた」

彼女は書類板の下から、封の切られた紙を一枚出した。

「昨日、地域展開局から届いた」

レオンは受け取る。

新旧部品の適合照会。

規格外修理の報告。

保護部品の挙動記録。

追加部品の申請。

町から上がった案件が一定件数に達したため、現地確認を行う。

文面はそれだけなら普通だった。

制度上、珍しい通知ではない。

レオンの目が、最後の欄で止まる。

**担当官　ユリウス・ライン。**

「知ってる人？」

マーヤが聞いた。

レオンは紙から目を上げなかった。

「以前、一緒に仕事をしていました」

「仲は？」

「仕事には関係ありません」

「じゃあ、仕事の話をしましょう」

マーヤはあっさり引いた。

「三日後の昼に着く予定。確認したい記録があるなら、それまでにまとめて」

「分かりました」

東の空が白くなり始めている。

明るくなった通りでは、もう街灯の必要な時間が終わろうとしていた。

レオンは通知を折らずに記録帳へ挟んだ。

担当官の名前は、見間違えようがなかった。