1/32

プロローグ

　よた、よた、と。

　男が一人、歩いていた。

　その足取りは覚束ず。両手はだらんと垂れ、目はうつろ。

　肌は全体的に青白く、乾き、ひび割れ、どす黒くうっ血している。

　髪はほとんど抜け落ちており、服もこの二十年間、着たきりになっていた。故に、服と呼べるか怪しいほどにボロい。

　今、彼の者を“男”と表現したが、正確には少し違う。

　この存在はもはや、男でなく、女でもない。

　死者、である。

　あるいは、ホラー映画的に”ゾンビ”とでも呼ぶべきだろうか。

　彼の者は、ずいぶん長い時間、森の奥の小さな洞穴に隠れて過ごしていた。

　雨をしのぎ。

　風をしのぎ。

　ただただ、その時(・・・)を待ち続けていた。

　彼の者の遺伝子に刻まれた命令は、ただひとつ。

　人を喰らうこと。

　血をすすり、喉を潤すこと。

　そうして、仲間を増やすこと。

　それだけだった。

　食欲と繁殖欲だけが、その者の存在意義の全てであった。

　人間だった頃に持ち合わせていた感情は、ほとんど凍りついてしまっている。

　そして、今。

　彼の者は、久方ぶりに立ち上がり、前へと進んでいた。

　獲物の気配を察知したためだ。

「こおお……」

　かすれた声帯が発するのは、風が吹き抜けるような無様な音のみ。

　それはどこか、泣いているようにも見える。

「おお、こおぉ……おおおおおおお……っ」

　道中、枝葉に身体が当たって、すでに傷んでいた肉の一部が、大きく欠損した。

　だが、彼の者は平気だった。

　喜びも、悲しみも、痛みも、――ずいぶん遠い昔に置き忘れてきたものだ。

「お、…………おぉおおおおおおお」

　草陰から、ゆっくりと姿を現す。

　同時に。

　――どぉーんっ！

　彼の者の身体が、宙空へと跳ね上げられた。

　猛烈なスピードで走る車に、正面から轢かれたためだ。

「あれ、なんか当たりマシタ？」

「さー？　どーせ“ゾンビ”さんじゃない」

「ならいーんデスけど」

　それでもなお、彼の者は健在だった。

　恐るべき執念、とでも言うべきか。単なる偶然、とでも言うべきか。

　車の屋根に引っかかった指先が、地面に叩きつけられ、バラバラになるはずだった彼の者の四肢をかろうじて救ったのだ。

　だがその奇跡も、まもなく効力を失うだろう。

　がくがくと上下に揺れる車体と、猛烈な向かい風が、彼の者の肉体を遠く明後日の方向へ吹き飛ばそうとしていたのだ。

「おおぉ……、おおおおおお……」

　それでも、彼の者は不幸でなかった。惨めですらなかった。

　ただ、――これでようやく終わるのだという、事実だけがあった。

「おお……、おおおおおおおおおおおおおおおおっ」

「……なんか、うるさくなーい？」

「あっ、あっ、ああああっ。カ、カントク！　く、くく、車の屋根になんか乗っかってます！　ぶらんぶらんしてますっ！」

「あらら。……ほら、ジョカン。出番よ」

「む。俺がやるのか？」

「助監督でしょ？」

　深い嘆息が聞こえた後、ウィーン、と、モーター機構が働く。

　そして、車の窓から一人の少年が顔を出した。

　その手には、一丁の黒光りする銃。

「おお……おおおおおお……」

　彼の者は、末期となる唸り声を吐き出す。

　そして、真っ直ぐに手を差し出した。救いを求めるように。

　少年は自嘲気味に笑って、

「――ごめんな」

　かくて彼の者の頭蓋は、粉々に粉砕される。

　それはひどく凄惨な光景だったが。

　最近では、珍しくもなかった。

　▼

　”地獄の釜の蓋が開いた日”。

　”運命の日”。

　あるいはもっと単純に、”終末”。

　今から二十年前。

　最初に異変が起こった日のことは、そういう風に呼ばれている。

　その後に起こったあれやこれやは、まるであらゆるフィクションで予見された”終末もの”の様相を呈していた。

　死者が起き上がって、人を食らい始めたり、とか。

　馬鹿でかい怪獣が暴れ回ったり、とか。

　未知の病気、とか。

　暴走したコンピューターによる、核ミサイルの誤射、とか。

　恐ろしく敵対的な新種の生命体が生まれたり、とか。

　そういった出来事が一斉に起こって、人類はあっという間にその数を減らしてしまう。

　結果、どれほどの人命が犠牲になったか。

　その正確な数は、現代に到ってもわかっていない。

　六十億、あるいは、七十億。当時の世界人口における、およそ九割以上。

　数字だけを聞くと、まるでタチの悪い冗談のようだが。

　それも、――単なる統計上の数字に過ぎなくなって久しい。