2/11

第？話「500年間、絶対に折れないボールペン」

僕が入学祝いにお父さんからもらったのは、クロックチタン製のボールペンだった。

「500年間、絶対に何があっても砕けない」

　あのユルルングルも、これでできている。

　歴史上の人類の発明の中でも、群を抜いて素晴らしいものだよ。

　その時、父さんはそう言っていた。

「そんなのうそうそ！　メーカーの作り話だって！」

　その話を聞くなり、桃子はクロックチタンのキャッチコピーを笑い飛ばした。

「こーんなほっそいボールペン、折ろうと思えばゆたでも折れるよ」

　僕も最初は父さんの話を信じなくて、軽く試したことはある。

　実際その時、このボールペンはまったく曲がらなかったし、3年前から今まで、傷一つついていない。

「ほらゆた、これ折ってみな？」

　だから、そんな言葉とともに桃子がゆたにそれを手渡すのも、黙ってみていた。

　ゆたは急に水を向けられ「ゅぇ！？」といつもの呻きをもらし、おずおずと受け取る。僕の顔色をうかがってから、ペンの両端を持ち、力を込めた。

　それから1分近く苦闘したが、ペンはぴくりともしていない。

　力を込めているゆたの顔は真っ赤になっていて、それでも負けず嫌いが顔を覗かせ、ペンを手放そうとはしなかった。見かねた桃子が声をかけようとしたとき……！

「うりやぁ！」

と、およそ普段のゆたに似つかわしくない声とともに、彼女はペンを机に叩きつけた。

それが、桃子がゆたに恋した瞬間らしい。なるほど。