1/4
真夜中のオリンピック
眠れないときは銃を取ってきてテレビをつけるといいよ、
蟹座の運勢をみながら明日は誰をころそうか思案できるし
雲からカラスの死骸が降ってくるのを天気予報で知ること
もできる。降水確率はいつも50%で昨日もそうだったけど毒ガスが
関東上空に広がる日にはカラスじゃなくて梟がたくさん空を舞うんだって。
ニュースに飽きたならチャンネルを変えてオリンピックを見るといいよ、
フランスの選手がバレーボールでスマッシュを打ってる、あのボールは
憎しみを抱いて地面の下からやってきたんだって。卓球では中国人選手が
相変わらず強い、あのボールは怒りに駆られて口から飛び出してきたんだって。
むかし人間が空に垂直の虹を掲げて丸みをおびたものを否定していたころ
太陽は居場所がないので四角か三角になろうとして鉄の枠で自分を変えること
にしたらしいよ。でも星たちは一致団結して人間を丸くしたんだよ、
頭とか尻とか。そしたら今度は人間たちは丸みに欲情するようになったんだって。
ときどきむかしの野望がよみがえって垂直の虹を空に掲げようとするのは
なげかわしいことだ、ってテレビの偉い人が言ってた。わたしたちはわたしたちの
銃をわたしたちに向けて撃つフリをしてみる、そしたらわたしたちは実際
死んでしまう。弾なんて出ないのに。
真夜中のオリンピック会場には窒息死した死骸が埋まってる。
金メダル、銀メダル、銅メダル。
みなさんよく頑張りました。日本の獲得メダル数は7個でした。
夜の闇から湿り気を帯びた匂いがしてわたしたちは吐き気を催す。
誰も吐かない、何も動かない。でもおしゃべりだけは続く。
誰かがしてる世間話でも聴きながら君はオリンピックを見るといいよ、
金メダル、銀メダル、銅メダル。
