婚約破棄されたので、恋愛小説のヒロイン役を辞めました

第6話 錆びたドアチェーンと銀色の鎧

　その音は、平和な昼下がりの空気を切り裂くように響いた。

　カポ、カポ、カポ。

　規則正しく、重厚で、訓練された蹄の音。

　農耕馬の不規則なリズムではない。

　行商人の馬車の軋みでもない。

　軍馬だ。

　私は庭の雑草を掴んでいた手を止めた。

　指先から、引き抜いたばかりの草がパラパラと落ちる。

　心臓が、ドクンと大きく跳ねた。

　まさか。

　早すぎる。

　まだ一週間も経っていない。

　私は身を低くし、泥だらけのエプロンを翻して玄関ホールへと駆け込んだ。

　呼吸が荒い。

　肺が焼けるように熱い。

　窓のカーテン──といっても、埃まみれの薄汚い布だが──の隙間から、外を覗き見る。

　門の前に、一騎の馬が停まっていた。

　太陽の光を反射して輝く、磨き上げられた銀色の鎧。

　左胸に刻まれた獅子の紋章。

　そして、兜を脇に抱え、整った眉をひそめてこの廃屋を見上げている男。

　ハインリヒ・フォン・ベルガー。

　王太子殿下の側近にして、近衛騎士団長。

　血の気が引いた。

　指先が氷のように冷たくなる。

　なぜ、彼がここにいる。

　下級兵士ではない。騎士団長だ。

　王の懐刀が、わざわざこんな辺境まで出向いてきた。

　理由は一つしかない。

　粛清だ。

　あるいは、強制送還からの地下牢行き。

　私の脳内で、最悪のシナリオが高速で回転を始めた。

　ギロチンの刃の冷たさ。

　民衆の罵声。

　石造りの独房の湿気。

　殺される。

　物語の進行を妨げたバグとして、処理されるのだ。

　コン、コン、コン。

　扉が叩かれた。

　控えめだが、確固たる意志を感じさせる音。

「……エリス様。いらっしゃいますか」

　ハインリヒの低く、よく通る声。

　居留守を使うか？

　いや、無駄だ。

　庭の雑草は中途半端に抜かれている。

　井戸の周りは濡れている。

　生活の痕跡がありありと残っている。

　逃げれば、公務執行妨害でその場で斬り捨てられる口実を与えるだけだ。

　どうする。

　どうすれば生き残れる。

　私は震える手で、自分の服を見下ろした。

　三日間洗濯していない、泥と煤に塗れたワンピース。

　ボサボサの髪。

　土で黒くなった爪。

　……これだ。

　私は鏡の前──割れたガラスの破片──に立った。

　髪をさらに手櫛で掻き回し、乱れさせる。

　目の下のクマを指で擦って強調する。

　姿勢をわざと猫背にする。

　私はもう、高慢な公爵令嬢ではない。

　婚約破棄によって全てを失い、辺境で惨めに這いつくばる敗残者。

　その「惨めさ」こそが、私の最強の盾になる。

　騎士道精神の塊であるハインリヒは、弱者を虐げることを嫌う。

　ここまで落ちぶれた女を見れば、剣を抜くのを躊躇うはずだ。

　同情を買え。

　憐憫を誘え。

　私は深呼吸を一つ。

　肺の中の空気をすべて入れ替えるイメージで。

　震える演技ではない。本当に震えているのだから、それを隠さなければいい。

　足音を忍ばせて玄関へ向かう。

　扉の鍵を外す。

　カチャリ。

　だが、チェーンはかけたままにする。

　これだけは譲れない物理的な境界線だ。

　扉を、五センチだけ開けた。

　外の光が細く差し込み、埃が舞うのが見えた。

　その隙間の向こうに、ハインリヒの蒼い瞳があった。

「……どなた、ですか」

　消え入りそうな声。

　喉が張り付いて、掠れているのが好都合だった。

　ハインリヒが目を見開いた。

　視線が、私の乱れた髪、汚れた服、そして背後の廃墟のようなホールへと彷徨う。

　彼の喉仏が動くのが見えた。

「……エリス様、そのお姿は……」

　絶句している。

　よし、効果はある。

　私は扉の縁を掴む指に力を込めた。

　黒く汚れた爪を、わざと彼の視界に入れる。

「ハインリヒ様ですね。……見ての通りです。私はもう、皆様の前に出られるような身分ではありません」

　視線を伏せる。

「どうか、お引き取りください。私ごときに関わっても、殿下の名誉を汚すだけです」

「いえ、しかし……これは、あまりにも……」

　ハインリヒは言葉を詰まらせた。

　彼の正義感が揺らいでいる。

　かつて社交界の華と呼ばれた女が、廃墟で泥まみれになっている。

　その落差が、彼の騎士としての矜持を刺激しているのだ。

　いいぞ。もっと痛ましがれ。

　そして報告するのだ。「エリス嬢は既に社会的・物理的に死んでいました。これ以上の制裁は不要です」と。

「……何の御用でしょうか。処刑の命令でも出ましたか？」

　あえて物騒な単語を投げる。

　ハインリヒが慌てて首を振った。鎧がガシャンと音を立てる。

「滅相もございません！　私はただ、殿下の命により、書状をお届けに上がっただけです」

「……書状？」

「はっ。こちらを」

　彼が懐から、王家の封蝋がされた白い封筒を取り出した。

　隙間から差し出される。

　私はそれを、汚れた手で受け取ることを躊躇うふりをして、一拍置いてから引ったくるように受け取った。

　これが、私の生死を分ける判決文か。

「……確かに、受け取りました」

「あ、あの、エリス様。何か、お困りのことは……」

　ハインリヒがチェーンの隙間から、何とか中を覗こうとする。

　これ以上は見せられない。

　ボロは出しても、生活の知恵（計算高さ）までは見せてはいけない。

「何もございません。ここには、私にお似合いの静寂があるだけです」

　私は悲劇のヒロインのように、寂しげに微笑んでみせた。

「さようなら、ハインリヒ様。二度と、お会いすることはないでしょう」

　ガチャン。

　私は扉を閉め、すぐに鍵を回した。

　背中を扉に預ける。

　ズルズルと座り込む。

　心臓が破裂しそうだ。

　外で、ハインリヒがしばらく立ち尽くしている気配がする。

　頼むから帰ってくれ。

　そして二度と来るな。

　数分後。

　砂利を踏む音と共に、馬の蹄の音が遠ざかっていくのが聞こえた。

　行った。

　私は大きく息を吐き出し、手の中にある封筒を見つめた。

　厚みのある上質な紙。

　香水の微かな香り。

　その白さが、私の汚れた手の中で、異様なほどの存在感を放っていた。