毎週金曜日の客

毎週金曜日、午後6時過ぎにいつもくる客がいる。

ここはジューススタンド。

出しているのはフルーツジュースやミックスジュース、それに野菜ジュースの類だ。

そして、彼が買うのは、いつも同じもの。

今日も彼はやってきた。

ポイントカードを私に見せて、ハンコを押させる。

「今日はどうしますか」

定型句、それを意にも介さずに、いつもの注文を。

「30品目の野菜ジュース、スモールサイズ」

値段は490円。

彼は日によって500円、1000円、5000円、10000円と支払う金額が変わる。

私はひそかに占いと称して、10000円から順番にランク付けをしていた。

今日は1万円。

最高ランクだ。

「お待たせしました」

ジュースは紙コップだ。

だいたい350mL入る。

「ありがとう」

彼はそう返してくれて、イートインスペースへと向かった。