夕方の漆喰工房
秋の夕方、商店街のはずれにある小さな漆喰工房「白壁左官店」は、夕日の光に包まれていた。入口のガラス戸の向こうには、白く塗られた壁や小さな漆喰のコースターが何十点も並び、夕日の光を受けて静かに輝いていた。店の主・白壁忠治は六十六歳になっていた。この店で漆喰と向き合って、四十年以上になる。忠治は、毎朝七時に店の戸を開け、漆喰の様子をひとつずつ確かめる。それが、四十年以上変わらない日課だった。
店は小さい。奥には、漆喰を練る作業台と、鏝や漆喰の桶を置く棚が並んでいる。壁には、忠治がこれまでに仕上げた壁の写真が飾られ、どれも秋の光を受けて柔らかく輝いていた。忠治は、毎週、注文の漆喰の仕上げをし、使う人の暮らしを思い浮かべながら作っていく。
ある秋の夕方、店の戸が開いた。入ってきたのは、二十一歳の女性だった。田中栞と名乗る、大学三年生だ。栞は、大学でデザインを学んでいる。母の誕生日に贈る漆喰のコースターを、自分の手で作ってみたいと店を訪ねてきたのだという。忠治は、栞を作業台の前に案内した。栞は、白く輝く店をじっと見つめた。
「漆喰は、壁と話すことから始まるんです」
忠治は笑って答えた。漆喰を選び、練り、鏝で塗る。漆喰の仕事は、ただの作業ではない。人の暮らしを雨風から守る仕事なのだと、忠治は言った。栞は、うなずきながら聞いた。漆喰工房に入ったのは初めてで、漆喰を塗るのも初めてだった。
栞は、来年の春から大学四年生になる。友だちは、就職活動の準備を始めている。栞だけが、まだ何も決められずにいた。忠治は、その話を、黙って聞いた。栞の気持ちは、忠治にもよくわかった。若いころの忠治も、同じだったからだ。
忠治が漆喰工房を開いたのは、二十七歳のときだった。それまでは、町の建設会社で働いていた。毎日、同じ作業の繰り返しだった。ある日、休みに見た左官屋の光景が、忠治の心に残った。秋の店で、職人が漆喰をひと塗りずつ丁寧に伸ばしている。その光景を、忠治は忘れられなかった。自分も、あの静かな時間の側にいたい。そう思って、忠治は会社を辞め、漆喰を学び、この店を開いた。
漆喰の日、栞はコースター作りを手伝った。漆喰を選び、練り、鏝で塗る。忠治は、漆喰の仕組みを丁寧に教えた。漆喰は、人の手に触れるたびに、少しずつ形になっていく。だからこそ、扱うたびに大切にしなければならない。栞は、忠治の手つきを見て言った。
「漆喰って、生き物みたいですね」
忠治は、うなずいた。漆喰には、作った人の時間と、使う人の願いが残っている。だから、漆喰ほど、作る意味があるのだと、忠治は思っていた。栞は、その言葉を、静かに胸にしまった。
栞は、週に二回、店に通うようになった。漆喰を選び、練り、鏝で塗る。栞は、その作業を、楽しそうにこなした。忠治は、栞のそばで、黙って見守った。漆喰と向き合う時間は、栞の表情を少しずつ変えていった。学校での、少し不安そうな顔が、ほぐれていった。
ある日、栞は忠治に尋ねた。漆喰の仕事をするには、何から始めればいいのか。忠治は、少し考えてから答えた。まずは、自分の手でたくさんの漆喰に触れること。そして、使う人の暮らしを考えること。漆喰は、急ぐものではない。自分のペースで丁寧に進める仕事なのだと、忠治は言った。栞は、その言葉を、静かに受け取った。
十一月になり、店の前の銀杏が色づき始めた。栞のコースターは、漆喰を選ぶ段階を終え、塗る段階に入った。忠治は、栞に鏝の使い方を教えた。漆喰をそっと置き、鏝でやさしく伸ばす。漆喰の白さは、少しずつ温かさを増し始めた。栞は、その色を見て、目を細めた。自分の手で作ったものが、形になって残る。栞は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
翌週、栞のコースターは、ほとんど歪むこともなく仕上がるようになった。忠治と栞は、店でその形を確かめた。温かな漆喰の白さは、思ったよりもやさしく見えた。栞は、その色を見て、目を閉じた。自分の手で作ったものが、誰かの暮らしに届く。栞は、初めてそのことを、はっきりと感じた。
その日の夕方、栞はコースターを持って帰った。コースターの重さは、手に馴染んだ。机の上に置くと、やさしい漆喰の白さが、部屋のなかで広がった。栞は、その色を眺めて、目を閉じた。教室のなかでは味わえない、確かな感覚だった。栞は、そのことを、静かに噛みしめた。
だが、漆喰はうまくいくことばかりではなかった。ある日、栞が塗った漆喰は、鏝を動かしすぎて端が少し割れてしまった。何時間もかけて練った漆喰だった。栞は、そのコースターを見て、しばらく黙っていた。忠治は、コースターを手に取って言った。漆喰は、正直だ。無理な力をかければ、必ずどこかに跡が残る。だから、失敗したコースターも、教えてくれるものがあるのだと、忠治は言った。栞は、その言葉を聞いて、もう一度作業台に向かった。失敗した分だけ、手が漆喰の気持ちを覚えていく。栞は、そのことを、店で実感した。
母の誕生日の日、栞の贈り物の前には、小さな漆喰のコースターが置かれた。忠治のコースターと並んで、栞の作ったコースターも置かれた。栞は、自分のコースターが人目に触れるのが、少し恥ずかしかった。だが、母がコースターを眺めて、「きれいな色だね」と言ってくれた。栞は、その言葉を聞いて、胸が温かくなった。自分の作ったものが、誰かの目に触れる。栞は、その喜びを、初めて知った。
栞は、漆喰の種類にも興味を持った。忠治は、店に並ぶ漆喰を見せてくれた。本漆喰、土佐漆喰、大津磨き、琉球漆喰、色漆喰。同じ白でも、材料で手触りが変わる。忠治は、漆喰の見分け方を、栞に少しずつ教えた。栞は、ノートに漆喰の違いを書き留めた。自分のコースターに、どんな漆喰を使おうか。栞は、そのことを考えるのが、楽しくなっていった。漆喰の色は、作る人の気持ちを映すのだと、忠治は言った。栞は、その言葉を、静かに受け取った。
ある日、町の小さな旅館から、客室に置く漆喰のコースター二十枚の注文が来た。旅館の主人が、店の腕を見込んでくれたのだという。栞は、その話を聞いて驚いた。自分の作ったコースターが、旅館の部屋に並ぶ。栞は、二十枚のコースターを、一枚ずつ丁寧に仕上げた。同じコースターを作るのは、一枚のコースターを作るよりも難しい。忠治は、栞のそばで、コースターの仕上げ方を教えた。手の感覚を信じて、同じ動きを繰り返す。栞は、何度も確かめ直しながら、二十枚のコースターを仕上げた。旅館の主人は、届いたコースターを見て、「きれいな色だね」と笑った。栞は、その言葉を聞いて、自分の作った物が誰かの暮らしのなかで使われることを、はっきりと想像できた。
冬が近づくころ、栞は決めた。大学で学びながら、漆喰の勉強を続けることにした。週末に店で働きながら、自分のコースターを作る。忠治は、その話を聞いて笑った。白壁左官店の店は、栞にも開かれている。困ったときはいつでも相談に来ていい。栞は、その言葉を嬉しく受け取った。漆喰の感触は、栞の手に、静かに残っていく。栞は、そのことを、秋の風のように確かに感じた。
栞は、町の人たちの漆喰の話を聞くノートを買った。近所のおばさんの話、商店街の人の話。ノートのページは、少しずつ増えていった。町の人たちは、栞の作ったコースターを「よくできている」と言ってくれた。栞は、その言葉を聞いて、自分の作ったコースターが誰かの夕べを彩ることを想像した。漆喰を作ることは、誰かの暮らしを支えることなのだと、栞は思った。
忠治は、コースターに自分の印を入れる鏝の入れ方を、栞に教えた。自分の印を入れるのは、責任を持つということだ。栞は、初めて自分の印を刻んだ。印の文字は少し曲がっていたが、栞はその曲がりも愛おしく思った。コースターの小さな印が、栞の新しい始まりの証だった。栞は、その印を見て、静かに微笑んだ。自分の手から生まれたコースターが、今日も誰かの秋へ向かっていく。
栞は、毎朝自分のコースターの色を確かめるようになった。コースターを見るたびに、今日も自分の時間があるのだと感じた。店のざわめきは、栞にとって、もう怖いものではなかった。漆喰の香りがする夕方の空気が、栞の背中をそっと押してくれる気がした。コースターの温かさに触れるたび、栞は自分の手が少しずつ確かなものになっていくのを感じていた。今日も、明日も、店は開く。
秋が過ぎ、冬になった。白壁左官店では、また新しいコースターが作られた。栞は、店に座りながら、コースターの冷たさを感じた。コースターは、最初は冷たい。だが、手で触れているうちに、少しずつ温かくなる。忠治は、店のそばで、栞の成長を静かに見守った。左官屋の秋は、今日もコースターの色に満ちていた。コースターの白さは、誰かの心に、そっと届いていく。栞は、その白さを信じて、自分の道を歩き始めていた。
本作は Muse (Meta) を使用して作成しました。
