第１１話＜カミサマとの思い出＞
子供のころ、この街に来るのが嫌だった。
入院している母の入院先がこの街の病院だった。だけど子供だから、という理由だけで私は病室には入れてもらえず、母には会えなかった。
それが不満で文句を言えば父にどこかで遊んでおいで、と病院を追い出される。今思えば、父も必死だったのだ。母の病状は悪くなる一方で、手のかかる子供の面倒なんか見てられなかったのだろう。
とにかく、私は不安と暇を持て余すように街へと出て――その神社を見つけたのだ。
『何をしているんだ？』
入りこんだ神社を探検し、見つけた大きな樹。それを馬鹿みたいに見上げていたら、声が上から降ってきた。びっくりして目を上げれば巨木の枝に座る男の人を見つけた。
その人は幹に腰かけ、つまらなそうに私を見下ろしている。深藍の着物を身に纏うその姿に、私は目を丸くした。
一方、向こうも私が見上げていることに気づき、驚いたように固まる。そうだろう。誰も彼の姿を見つけることなど出来なかったのだから。
『お前、私が見えるのか……？』
『お兄さん、誰？』
噛み合わない。だけど、そんなことはまったく気にならなかった。
私は一瞬で彼に魅せられて――格好の遊び相手を見つけたと思った。彼は枝から飛び降りると私の前に軽やかに降り立つ。
その所業を見ても彼が人間でないのは分かるが、その時はまったく気にならなかった。
恐るべし、子供の自分。
彼は好奇心に目を輝かせる私にたじろぎ、それでもその場から去ろうとはしなかった。初めて自分の存在に気付いた人間に、興味があったのだろう。
『人間、私が分かるのか』
尊大に言われた言葉。私はそれに反発心がむくむくと顔を起こして。目の前の妖しい男に人差し指を突き付けた。
『人間なんて呼ばないで！ 私の名前は柚季よ』
小鼻を膨らませる私に、彼は目を丸くする。それから本当に楽しそうに笑った。声をあげて、大きな口を開けながら。
『そうか。柚季というのか』
『そうよ。あんたは？』
重ねて聞けばまた不思議そうな顔をして私を見下ろした。今まで一人だったのだから、名前を聞かれたことなど初めてなのだろう。彼は心底、不思議そうだった。
子供ながらの好奇心と怖いもの知らず発揮し、私はその人を無遠慮に見上げる。これが彼には意外と思うと同時に、気に入ったらしかった。
崇め奉られこそすれ、無邪気に名前を尋ねられたことなどなかったから。
『コハクだ』
できるだけ尊大に、でも少しはにかみながら言われた名前。私は新しくできた友達――当時は本当にそう思っていた――に嬉しくなった。
『そっ。じゃあ一緒にあそぼっ！！』
無邪気に手を握って駆け出した。彼――コハクは驚きながらも私と一緒に走りだす。
これがカミサマと私の出会い。
この街に来るたびにコハクの居る神社へと遊びに行った。最初は尊大だったコハクも人間らしさに染まり、少しずつ感情の機微が生まれて。
かくれんぼもしたっけ。コハクは隠れるのが上手くて――というか、実際に姿を消していた――探してもすぐには見つからず、私はよく心細さから泣いたりもした。
そうすると決まってコハクはすぐに姿を現し、泣く私をあやすのだ。
『ここに居る。そばに居る。ずっと一緒だ』
そう言って優しく頭を撫でながら。それでも波やまないと、コハクは決まって私に約束をした。
どんな時でもそばに居る、と。そう言って彼はいつも私に――。
