独り言

作者：狐彪

三題噺もどき―ひゃくきゅうじゅうご。

　お題：薄暮・洋燈・涙

　この時間になると、肌寒くなる日々が始まった。

　朝の冷え込みとは、毛色の違う寒さ。

「……」

　どこまでも冷たく、ヒヤリとした朝とは違い。

　空気は同じように冷たいはずなのに。

　空には橙があり。落ちた日は、山の上にともる洋燈のようで。

　どこか、温かく感じてしまうのは、なぜだろう。

「……」

　陽が落ち始めたこの時間。夕暮れ、黄昏。

　―または薄暮ともいうらしい。薄い暮れ。だそうだ。詳しい語源は知らない。

　この国の言葉は、一つの事柄にいくつもの名がついているから不思議でならない。

　まぁ、各々感じ方は違うだろうし、それぞれが思ったように名付けていいのなら、その分言葉が生まれるのかもしれない。

「……」

　だが、それも。

　言葉を知っていてこそなのかもしれない。―言葉をしっていて、それでも表しようのないあれこれを、どうにかして表現しようと。あふれて仕方ないそれを、表現として生み落とそうと。

　そうやって、生み落とされた言葉が集まって、物語として生き始める。

「……」

　そういう。

　物語を生み出すことを生業としている身としては。言葉があふれて仕方ないという状況が痛く羨ましい。

「……」

　ここ最近。

　どうしても。どうしても。

　言葉が出てこないのだ。

「……」

　やらないといけない事はある。

　書くべきことは決まっている。

　締め切りだって迫っている。

「……」

　それでも。

　こぼれてこないと、書けない。

　溢れてこないものを、書くことは出来ない。

　自分には、できない。

「……」

　書き始めてから、それを生業にするようになってからも。

　自分からこぼれるものを、自分の言葉で書くことでしか。

　物語を生み落とすことができない。

　嘘でもいいから、何か書けと言うことが、どうしてもできない。

「……」

　流行りに乗るとか。今はこれが主流だからとか。

　そんなことを言われても。

　書けないものはかけないし。それは他の誰かが書くだろうし。

　―書きたくないものは、書けない。

「……」

　ワガママなのは自分が一番分かっている。

　それでも書かないのは、書けないからとしか、言いようがない。

「……」

　書けるものなら書きたいものだ。

　今の流行りを。今の主流とやらを。

　―こんな、日常の。自分の話なんかではなく。

　非日常を生きる人々の姿を。

「……」

　けれど、自分の目で見て。

　涙があふれたものしか、書けないし。

　自分で感じた苦痛しか、書けないし。

　非日常を生きる人間の心中なんて、想像するのすら烏滸がましいと思っている。

「……」

　自分が書くのは。

　書けるのは。

　全て、独り言も同然のようなものばかりだ。

　自分という人間が、生きる日常を、独り言のように書き出して、写し出して、描き出すことしかできない。

「……」

　だからこうして、自分のなかで言葉が詰まると、何も書けなくなる。

　書きたいことはあるのに。

　言葉がどうしても、詰まって。こぼれなくなって。固まってしまって。

「……」

　涙も全部枯れてしまったのかと思う程に。

　言葉をすべて失ったのかと思う程に。

「……」

　こんな独り言。