デイケア初日を終えてⅡ
疲れていたが病棟に戻ると、早速ナースステーションへ向かう。心配そうに見送ってくれた水上さんに報告をするためだ。
ナースステーション内で彼女はカルテの整理をしていたが、私の姿を見つけるとすぐに駆け寄ってくれた。
「小野田さん、デイケアどげんやった？」
「なんとか見学は無事に終わりました」
水上さんは、私の肩に両手を置くと、
「まだ緊張しとるね。よう頑張ったね、小野田さん」
肩に感じるぬくもりと労いの言葉に、一気に力が抜ける。ずいぶん力が入っていたようだ。
「私自分が考えていたより、ずっといい恰好しですね。悪い印象を持たれるのが怖くて、『失敗しないように』とおまじないのように繰り返し呟いていました」
「誰でもそげんところはあるよ。悩むのが当然やろう。だけど、忘れんで欲しいっちゃ。ちゃんと前に進んでいる自分を認めること」
彼女が言ってくれる言葉は、率直だ。思惑を考えずに受け入れられる。普段は他人の言動にまっすぐ向き合えない。どこか屈折しているのかもしれない。『自分を認める』か、難しい。前に進めている実感がなかった。デイケアの見学は終わったが、利用者と自分の差を感じてしまった。誰かと比べる癖があるのは否定できない。悪いことなのに止められない。
「私、恥ずかしいです。長く競争していたのが原因なのか、人に順番をつけることが止められません。くらべる行為を心地よくすら感じていました。デイケアへ初めて行ってみて、そんな自分に違和感を覚えました」
「答えがなかなか出ないこつかもしれないね。でもその時々で、あなたの考えは大切にしてほしい」
「人に順番を付けているって知られたら、軽蔑されるんじゃないかって思っていました」
彼女は、肩から背中に腕を回し、私をそっと抱きしめてくれた。母にも、物心ついてから抱き締められたことがなかった。嬉しくて、こそばゆく、淋しかった。
「私たちは、患者さんが回復するように助けるのが仕事。患者さんの考え方や価値観は尊重されなきゃいけない。考え方が定まらなくて、辛いときは言ってね。担当看護師として、小野田さんの味方でいるから」
彼女にしがみついて泣いていた。
水上さんに甘えてしまった。後悔はしたが、話す前より気持ちは軽くなった。気付かないところで心が乾いていたのかもしれない。泣き止めず、気まずくなりトイレに駆け込み鼻を噛む。だんだん冷静になってきた。学校にも家にも居場所を作れなくて死にたかった頃も、一人になりたくて、よくトイレに籠った。以前と違う思いでトイレにいる。不完全な自分をどう受け入れればいいのだろうか。涙もとまり部屋に戻る。
デイケアに行き衝撃を受けたが、気付きの方が多かった。考え方や生き方が変わる転機になっていくのだろう。少なくとも枕を濡らす夜は減るのではないか。そう感じていた。
まだ歩きだしたばかりで不安も大きい。だが手元にないものばかりを探し嘆いていた私にも、手元にあるものがこれから増えていくのかもしれない。布団の中、考えを巡らせていた。
