友達の条件
普段聞くことのない、長く尾を引くようなクラクションが徹を運び去っていく。
船出を告げる汽笛のようだ、などと、ぼんやりとした感想を抱く頭とは裏腹に、緊張した僕の身体は、繁みに半ば隠れるようにして一歩も踏み出せず、ただ立ち尽くしていた。
徹が死んだ。自殺だった。
自宅の風呂場で手首を切ったらしい。一度目の切り口で足りないと感じたのか、二度三度と繰り返し切った跡があったという。傷は動脈にまで達していたため、風呂場の床や壁、天井にまで血が散っていたらしい。その上で浴槽に溜めた水に腕を浸けていたのだ。徹は心の底から死ぬつもりだったのだろう。
その光景を想像してしまい、吐き気が喉元まで込み上げた。
が、しかし、こんなところで吐くわけにはいかない。
僕はなんとか堪えて、何もついていないとわかりつつも、ハンカチで口元を拭った。自然と俯いていた視線を上げると、弔問客の一人と目が合った、気がした。即座に目線を外す。知らない顔だったが、おそらく徹の親戚の誰かなのだろう。
彼が口を開くのを待たず、僕はそそくさとその場を立ち去った。
だめだ。ここで逃げてはいけない。自分の中の何かがそう告げるのを感じたが、その場に留まる勇気は僕にはなかった。
公園の公衆トイレで制服を脱いで、持ってきていたＴシャツに着替えた。
着替えながら、徹の葬式の光景を思い返していた。
葬儀の場となった中島家に学校関係者の姿はなかった。ご両親の精神状態を考えて、とのことだったが、面倒事に関わりたくないというようにしか見えない、というのは、あまりに考えが子供じみているだろうか。
代わりにマスコミと思しき群衆が、徹が乗せられているであろう車を取り囲むようにして追いかけていた。今は世間も、イジメを苦にした中学生の自殺、と取り立てて騒いでいるが、ひと月も経たぬうちにきれいに忘れ去られてしまうのだろう。
学校側から徹の両親へ、はたして謝罪があったのかどうかは知る由もないが、ただ一つ確かなのは、僕や徹のいた２年Ｃ組の教室の中で、紛れもなくイジメはあったということだ。
――目的を失った僕はとぼとぼと家路へ着いた。
僕の家と徹の家は駅を挟んだ丁度反対側にある。小学校の頃は、徹の家が学校のすぐ近くだった為、徹の家でよく暗くなるまでゲームをしていた。中学に上がると、徹が僕の家へ来ることのほうが多くなった。それも、最近はめっきりなくなっていたが。
駅前で嫌な顔を見つけた。
常日頃から眉を吊り上げているせいか額に形成されたごつごつとした特徴的な皺のせいで、不自然なほど青白い肌のわりに、まったくひ弱そうには見えない。同年代の中では割合がっしりとした体格も相まって、その姿はまるで青鬼のように見える。
田沼隆二。
僕や徹のクラスメイトで、徹へのイジメの主犯格だった。
何が原因だったのか、いまだにわからない。それは唐突に、或いは、徐々に、気がついた時には始まっており、突然、終わっていた。他ならぬ徹の手によって。
我知らず田沼の背を追っていた。何か明確な目的があったわけではない。ただ、許せない、憎いと思った。
田沼はその日も棄原と狗巻を連れていた。どこへ行くにも一緒のこの三人は、傍から見ていると親分子分にしか見えない。
大声で談笑しながら、ハンバーガー店に入っていく三人を僕はどす黒い目つきで見ていたのだろうと思う。
◆◆◆
真っ暗な部屋の中を月明かりが幽かに照らしている。
いつの間に眠ってしまったのだろう。おぼろげな記憶を手繰ると、田沼の跡をつけてハンバーガー店に入ったところまではどうにか思い出せた。
――ここは……？
整然と並べられた一人掛けの机と椅子。大きな黒板。落書きだらけの壁。間違えようもない、２－Ｃの教室だった。
なぜ学校に、しかもこの教室にいるのか。まったく思い出せない。
とにかくこの場を離れよう、家に帰ろう、と思った。青白い月の光が物の輪郭を冷たく浮き上がらせるが、それに反して、暑く湿り気を帯びた夏の空気に、僕の身体はじっとりと汗ばんでいた。
教室の扉を開けると、廊下を挟んでほぼ真向いに階段がある。それを下りればすぐ数メートル先に靴箱が見える。毎日の繰り返し通りに自分の靴箱の前に立ったところで、僕は自分が学校指定のスリッパではなく、下靴のままだったことに気がついた。
ますますおかしい。どんな用事であれ、自分が校舎の中に入るときに下靴のままということはないはずだった。
履き替える手間が省けたと思うことにして、外へ出ようとするがどの扉も開かない。流石に施錠ぐらいされているだろうことに思い至る。どうしようか、と考えていると、非常階段の存在を思い出した。あそこの扉なら、たしか内側からはツマミを捻るだけで開錠できるはず、と。
廊下を突っ切って非常階段に向かう。
鉄製の頑丈そうな扉には記憶のままにツマミが一つついていた。ほっと胸を撫で下ろすと、右手をツマミへとのばす。
カチリ、とは鳴らず、指もツマミを挟んだまま、ピクリとも動かない。どんなに力を込めてもツマミは回らない。おかしい。
ドアノブを回しながら、扉を押したり引いたりしながらツマミを回してみるも、どちらもビクともしない。それ以前にドアノブさえ回らない。おかしい。何かがおかしい。
ここの扉が錆びついているとか、開きにくい、などという噂は聞いたことがないし、暑い日が続く為、日中は開放しているぐらいなのだ。つい先日もそうだった。
おかしい。何がどうおかしいのかまではわからないが――。さっきから頭の中がぼんやりとしていて今一つはっきりしない。
玄関のカギを取ってこよう、と職員室へ向かう途中、靴箱を横切る時に何気なく外を眺めて――凍りついた。
扉にはまったガラスを通して見えるはずの外の景色が、なかった。何も見えない。まるで黒く塗りつぶしたように。
呆然としている間に、それは扉の隙間から少しずつ、少しずつ入り込んでくる。真っ黒な泥のようなそれが扉の上から下から流れ込んでくるのだ。
僕は走り出した。とにかくここから逃げなければならない。階段へと向かう途中、肩越しに振り返ると、靴箱の周りの床一面がすでに黒い泥に浸食されていた。
階段を上がると、廊下は幾分明るくなった。まだ二階まではあの泥のようなものは達していないらしい。窓からは月明かりが漏れている。
一階に下りることができない以上、脱出は不可能のように思われた。しかし、例えばあの黒い泥が校舎の一階だけを覆っているのならば、渡り廊下で繋がっている体育館からなら逃げられるかもしれない。それが無理でも、高所からならあの泥のないところに飛び降りることはできるかもしれない。
僕は体育館へと向かうことにした。廊下を駆け抜けようと蹴り出した足が、幾らも進まないうちに止まった。
教室の中に人影を見た。そいつは席に着いて、こっちをじっと睨んでいた。
クラス札には、”２－Ｃ”の文字が記されていた。
◆◆◆
店の中に入ると、田沼たち三人はすでに注文を終えたようだった。どうやら店の中で食べるらしい。しばらくして、彼らがハンバーガーを手に席に着いたのを横目で見てから、オーソドックスなものを選んで頼んだ。間もなく出された品を持って、田沼たちの座っている四人掛けの隣の、同じく四人掛けに陣取った。迷惑行為ともいえるが、その時の僕は気にも留めなかった。
自分でも何がしたいのだろう、と思うが、何もせずに帰ることができなかった。田沼のことを殴りつけたい、或いは殺したいとまで思っていたかもしれない。
とはいえ、それを実行に移す勇気もなく、かといって、その感情を無視してすぐに何事もなく日常に戻れるほど、器用でもなかった。どす黒い感情を煮え滾らせながらも、ただただコーヒーを啜るだけの僕を、もしも誰かが見ていたのなら、どれほど滑稽に映ったことだろう。
背中越しに聞こえる田沼の粘着質な声に耳をそばだてる。田沼たちは、自殺した徹のことを馬鹿なヤツだと嘲笑っていた。彼らには後悔や反省というものは存在しないのだ、ということだけがわかった。
◆◆◆
頭の隅で蘇った記憶の中の自分と、目の前の人影の眼差しが重なった。あの目の奥の感情は僕が田沼に対して抱いたものと同種のものだ。或いは、もっと強い――。
殺したい。憎い。
人影が座っている席には、花が供えられていた。担任の教師がおざなりに置いたものだった。何の花だったかは記憶にない。辛うじて花の輪郭だけが見て取れる。そこが徹の席だと気づいた瞬間、激しい焦燥に駆られた。逃げなければ。あの視線から。
すでに月明かりはなかった。二階の窓という窓から黒い泥が染み出してきている。
僕は再び走り出した。体育館へと続く渡り廊下ではない。階段を、足元の泥を踏み散らしながら駆け上がる。ぶにゅりとした独特な感触に総毛立つが、足を止めることはできない。二階全体が泥に飲み込まれたのなら、もう上に逃げる以外に道はないと思った。
三階にはまだ光が差し込んでいた。僕は勢いに任せて手近な教室の扉を蹴破ると、窓際の机を持ち上げて窓に向かって投げつけた。
耳を劈くような硬質の音と共に、ガラスが砕け散る。机は窓枠にぶつかったのか教室内に転がった。飛んできたガラスが顔や手を掠めたことなど気にも留めずに窓へと駆け寄る。
外には、何もなかった。グラウンドもプールも見えず、それどころか、周囲の家の明かりさえ見えなかった。見えるのは、固体とも液体ともつかない黒い泥ばかり。それはすでに三階の窓のすぐ下まで押し寄せ、すべてを呑み込もうと徐々に水位を上げていた。僕は急いで廊下へと駆け戻った。
廊下に飛び出した僕を強烈な光が襲う。顔に向けられた強すぎる光を遮ろうと、僕は手を翳した。
◆◆◆
門柱灯の淡い光の中に凛子が佇んでいた。
僕が家に着く頃には辺りはすっかり暗くなっていた。結局、僕は田沼たちに恨み言一つ言うことも出来ず、彼らが立ち去ってからもしばらくは店の中に残った。もしかしたら泣いていたのかもしれない。その辺りからの記憶はおぼろげでどこをどう帰ったのかさえ覚えてはいなかった。
僕の足音に気がついたのか、凛子が地面に落としていた視線ををゆっくりと上げる。こちらを見たその顔は、逆光によって半ば影に隠れ、何の感情も読み取れない。
凛子は、中島凛子は徹の妹だ。
葬儀の後そのまま来たのか、制服のままだった。
小学生の頃は、ほとんど毎日徹の家に行っていた。そのせいもあってか、よく三人で遊んでいたが、中学に上がってからはほとんど会うこともなかった。
肩にかかる程度に切り揃えられた髪を湿った風が微かに揺らす。
「……凛子ちゃん？ どうしたの、こんな時間に」
努めて平静を装った。正直、いま最も会いたくない人物の一人だった。徹の家族に、僕はどんな顔をして会えばいいのかわからなかった。
「その……、お葬式は、問題なく済んだ、んだよね」
しどろもどろになりながらも、何か言わなければともがく。もがけばもがくほど深く沈んでいくような感覚に陥る。目の前の少女がそこから救い出してくれることは、なかった。
「……こんな時間まで、何してたの」
わずかに嗄れたその声は、無意味な言葉を続けようとする僕の口を、呼吸を止めた。
「お兄ちゃん、死んだんだよ」
呼び方が昔に戻っていた。小学校の４、５年の頃から、徹、と名前を呼び捨てにしていたのに。
「お兄ちゃん、クラスでイジメられてたんでしょ？」
いや、それは噂で。イジメがあったかどうかは……。
当事者の一人のくせに。言い逃れの言葉を探している僕の目に一冊のノートが映った。普通の大学ノートだ。表紙には何も書き込まれていない。しかし、真新しさはなく、一種異様な存在感を放っている。
「どうして。なんで、助けてくれなかったの」
「それは――」
徹は助けを求めなかった。僕だって怖かった。徹を助けて、田沼たちに刃向かって、徹から自分にイジメの対象がシフトするのが怖かったのだ。
それでも、徹とは友達だったから、あとで気になって、声を掛けたりもした。学校で大っぴらに、ではなく、偶然トイレで二人きりになった時や、帰り道にこっそりと。
徹はいつも「大丈夫」と言って、笑っていた。いつでも、弱々しく笑った。
「耕一くんはズルいね。お兄ちゃんが死んじゃっても、まだ友達のフリするんだ」
「友達の……フリ？」
凛子はノートを開いて胸の前に翳した。僕の目の前に突き付けるように。
「だって、こんなになるまで放っておいたんでしょ。イジメられてるの知ってて、見て見ぬふりしてたんだよね。それって、直接イジメてたやつらと何が違うのよ」
怒鳴ると同時に、投げつけられたノートは、僕の身体に当たって地面に落ちた。開かれたページ全体を呪詛のような文字がびっしりと埋め尽くしていた。
「私は、気づいてもあげられなかった」
背を向けて、吐き出すようにこぼした凛子の言葉は、おそらく自分を責めるものだったのだろう。
間の抜けたことに、僕はこの時になってはじめて、中島徹という男も人を怨んだり、憎んだりするのだということを知った。
それでも拾い上げたノートには誰の名前もなく、誰に向けてのものともわからない怨みの言葉が延々と続いているのは、ある意味で徹らしいと思えた。
◆◆◆
僕は、僕の顔を照らし出した光からどうにか逃げ出そうと身を捩り、バランスを崩して転倒した。リノリウムの床は冷たく僕の身体を打ちつけた。
――な――に――どう――し――て――
こちらに向けて何か言葉を発しているようだが、上手く聞き取れない。
僕は恐怖のあまり、ゆっくりとこちらに伸ばされた腕を振り払い、這うようにして走り出した。
――ま――て――
追いかけてくる存在への恐怖と、泥によって逃げ場がなくなっていくことへの焦燥から呼吸が荒くなっていくのがわかる。気を抜くとパニックを起こしそうになる頭を、わざと大声で叫ぶことでなんとか平静に保つ。
沈みゆく船のように黒い泥に塗り潰されていく校舎の中で、僕に残された道は一つしかなかった。
階段を駆け上がる足は意外なほど軽かった。
各階を繋ぐ階段を三階から更に上へ上ると、屋上への扉に行き当たる。重い鉄扉は普段ならば固く閉ざされているが、なぜかドアノブを回すだけで簡単に開いた。
屋上に出ると、急いで扉を閉めた。階段を駆ける足音はすぐそこまで迫っている。僕は背中を鉄の扉に押し付けて他者の侵入を阻みながら、周囲の様子を確認した。月はいつの間にか雲に隠れてしまったらしく、見通しは悪い。が、あの泥のようなものが屋上近くまで迫っているのは見て取れた。
逃げ場はもうどこにもなかった。
――どうして――
少女のような少年のような声が聴こえる。記憶の中の凛子の声と徹の声とが、混ざり合い、ぐるぐると頭の中を巡る。
扉を通して、断続的に背中に振動が伝わってきていた。何かが扉を叩き続けているのに違いない。
もともと運動を得意としない僕では、いつまで持ちこたえられるかわからなかった。
決断しなければならない。このまま、正体不明の存在に捕らえられるのか、それとも――。
僕は駆け出した。夜の闇の中を真っ直ぐに。
背後で勢いよく扉の開く音がした。何かが屋上の床に転がったのを耳で確認した。僕は振り向かず前だけを見ていた。そいつはすぐに起き上がり、僕に向かって襲い掛かってくるだろう。
屋上の端までは十メートルもなかった。僕は錆びの浮いたフェンスに飛び乗ると上端まで一気によじ登った。一番高い位置に足が掛かったのを確かめると、そのままの勢いでフェンスを蹴った。一瞬の浮遊感の後、来るであろう未知の感触に身を強張らせた。
――想像していたような、粘性の高い液体に包まれるような感触は、なかった。あるのは、自分の身体が空気を切り裂いて落下していく感覚だけだった。
ハッとして見開いた両目に、星の瞬きが映った。街の灯り。家々から漏れる暖かい光がスロー再生のようにゆっくりと流れていく。
この時、僕は全てを受け入れたのか、それとも、ただ諦めたのか。不思議なほど安らかな気持ちでゆっくりと目を閉じた。
◇◇◇
◇◇◇
目が覚めると、病院のベッドの上だった。
気づくと同時に両足に激痛が走る。起き上がることさえできない。自分の身体がどうなったのかなど、知りたくもなかった。
――母親は散々僕を叱り飛ばした後、生きていてよかった、と言って嗚咽を漏らした。
二、三日してから、凛子が見舞いに来てくれた。責任を感じて来たのだという凛子の言葉を慌てて否定した。死のうとしたのは、自分の弱さがそうさせたのであって、凛子のせいではない。けっして。
凛子から聞いた話も含めて後から思い返すと、結局のところ僕は最初から死のうと思って学校に忍び込んだらしい。窓ガラスの一つを割って中に侵入すると、三階に上がって、何を思ったか教室の扉を蹴破り、机を投げつけて窓ガラスを割った。その少し前には警備員が到着していたらしく、三階で僕の顔に光を向けたのはその警備員だったらしい。
屋上のカギが開いていたのは、未だに原因がわからず、ただの施錠忘れだろうということで落ち着いた。その後は施錠確認が徹底されているらしい。
とどのつまり、極限の精神状態にあった僕は、悪夢だか幻覚だかと現実の間をさまよいつつ、当初の目的であった飛び降り自殺を遂行するに至った、ということらしい。まあ、未遂に終わってしまったわけだが。
面会時間が終わり、夜も更け、消灯時間も過ぎた頃、ようやく生き残ってしまった実感と共に、取り返しのつかないことをしてしまった自覚が湧いてきた。
おそらくこれからの人生は普通の人よりも苦しいものになるだろう。それでも、僕は妙に晴れ晴れとした気持ちになっていた。
勿論、誰かに何かを赦されたわけではないし、赦してもらえるとも思っていない。それどころか、母親を悲しませたこと、これからも辛い目に合わせるだろうことを考えると、これまでよりも更に罪は重くなったと言えるだろう。それでも、自らにペナルティを科したことで、僕の心にのしかかった重荷は確実に軽くなっていた。
――な――んで――
不意に、声が聞こえた気がした。首を巡らせるが、誰の姿もない。空耳か、と目を閉じかけたところで、足に激痛が走った。それまでの比ではない。誰かが憎しみを込めて目一杯の力で僕の足を握り締めているような。
僕はあまりの痛みに絶叫しかけて、しかし、それは声にならなかった。
目の前に白い顔があった。暗闇の中にぽっかりと浮かぶようにして、こちらを覗き込んでいる。まだ幼さの残る少年の顔は、僕のよく知るものだった。白い顔の少年はその双眸に憎悪の光を湛えたまま、にたり、と、裂けるほど口端を吊り上げて笑った。
――こっちにおいでよ。耕ちゃん――
