第六章 熱の夜
五歳の冬に、熱を出した。
朝、起きたら頭が重かった。ユキに言ったら、おでこに手を当てて「高い」と言った。端末で体温を測ったら三十九度だった。
医療センターに連れて行ってもらった。
待合室は広くて、他にも子どもが何人かいた。俺より小さい子も、俺より大きい子も。みんな少し元気がなかった。
「この子たちも熱なの」と俺はユキに聞いた。
「みんなそれぞれ、具合が悪いんだと思うよ」
「なんで病気になるの」
「ウイルスとか細菌が体に入るから。あとは疲れとか、寒さとか」
「なんで体に入るの」
「隙間があるから、かな。完全に防ぐことは難しい」
「隙間を全部塞げばいい？」
「塞ぐと、いいものも入ってこなくなるから」
「いいものも入ってくるの？」
「そうね。外からのものが全部悪いわけじゃないから」
俺はそれを考えた。
悪いものを防ごうとしたら、いいものも防いでしまう。
それは病気だけじゃない気がした。でもなんでそう思うか、うまく言えなかった。
---
家に帰ってから、薬を飲んで、横になった。
ユキが隣にいた。
「仕事は？」と俺は聞いた。
「休んだ」
「なんで」
「あなたが具合悪いから」
「でも仕事行かないと、評価点が下がるんじゃないの」
ユキは少し黙った。
「どうして知ってるの」
「ソラが教えてくれた。休むと評価が下がるって」
「……そうね。でも今日はいる」
「なんで」
「いたいから」
なきゃ、じゃなくて、だ、のほうだ、と俺は思った。
絵本の夜に話したことを思い出した。外から来るルールじゃなくて、内から出てくる感覚。
ユキは今夜、内から出てくる感覚でそこにいる。
「ユキ、ありがとう」
「何が」
「いてくれるから」
ユキは俺の手を握った。
その手が温かかった。俺も熱で体が熱かったけど、ユキの手の温かさは違う種類の温かさだった。
「ユキ、眠れる？」
「いいから寝なさい」
「眠れたら評価点下がっても大丈夫なの？」
「あなたのそばにいることのほうが、今は大事だから」
「なんで大事なの」
「あなたがいるから」
俺はその答えを聞いて、目を閉じた。
あなたがいるから、大事。
俺がいなくなったら、大事じゃなくなるのか——そう聞こうとしたけど、眠くなって言えなかった。
翌朝、聞こうと思ったら忘れていた。
でも多分、聞かなくてよかったと、今は思う。
