第九章 ユキの顔
六歳の秋に、俺はユキの顔が「変わる」ことに気づいた。
変わる、というのは、感情によって変わる、ということじゃない。それはずっと知っていた。
俺が気づいたのは、仕事の話をするときと、俺の話をするときで、ユキの目が違う、ということだ。
仕事の話をするとき、ユキの目は少し遠い。何かを計算しているみたいな、少し前を見ているみたいな目。
俺の話をするとき、ユキの目は俺にある。距離がなくなる感じがする。
ある夜、俺は聞いた。
「ユキ、仕事、大変？」
「どうしてそう思うの」
「仕事の話をするときの目が、疲れてる感じがするから」
ユキは少し驚いた顔をした。
「……気づいてたんだ」
「うん。なんで疲れてるの」
「仕事はそれなりに大変だよ。でもやれてる」
「評価点は上がってる？」
「……少し難しいね、最近」
「なんで」
「評価点をもらえる人とのつながりを作るのが、時間的に難しくて。仕事してると、なかなかそこまで手が回らないから」
「俺のことが忙しいから？」
ユキは少し黙った。
「関係ない。俺のせいじゃない、って言いたいの？」
「そうは思ってないけど、心配してくれてるのはわかった。ありがとう」
「ありがとう？」
「心配してくれて」
俺はその「ありがとう」が少しおかしかった。
「ユキが疲れてるのに、俺がありがとうって言われるの？」
「あなたが気にしてくれることが、嬉しいから」
「俺が嬉しいと思ってくれるから、ありがとうって言うの？」
「……そうね、そうかな」
「それって、循環してる」
「循環？」
「俺が心配して、ユキが嬉しくて、俺にありがとうって言って、俺がまた何かを感じて——終わらない」
ユキは笑った。
「そうかもしれない」
「それって、いいことなの？」
「終わらなくてもいいことは、あると思う」
---
ソラに後で話した。
「循環が終わらなくてもいいことがある、ってユキが言ってた」
「どう思いましたか」
「逆に聞くの？」
「あなたが感じたことを聞きたいと思いました」
「……なんか、そうかもしれないと思った。得点制度みたいに、上がったり下がったりするんじゃなくて、ずっと続くものもあるのかな、と思った」
「続くもの、ですか」
「得点は変わる。持ち点も変わる。でも俺がユキのことを心配することは、変わらない気がする。それって得点に入らないけど、ある」
「そうですね」
「そういうのって、制度には入らないの？」
「入りません」
「なんで入らないの」
「測れないからだと思います」
「測れないから入らない。でも、あることは確か」
「あなたが感じていれば、あります」
俺はその夜、それをずっと考えた。
測れないけど、ある。
俺にはその言葉が、大事なことを言っている気がした。でもそれが何なのか、まだはっきり言えなかった。
