第十二話 自分へのざまぁ
第十二話 自分へのざまぁ
六月の風は、少し湿っていた。
団地の古い網戸を揺らしながら、夜の匂いを部屋へ運んでくる。遠くでは、誰かが風鈴を吊るしたらしい。ちりん、と細い音が時々聞こえた。
ハルはちゃぶ台の前に座っていた。
淡い水色のワンピースの上に、白い薄手のカーディガンを羽織っている。髪はきちんと結ばれ、机の上には冷たい麦茶と、ひまりが置いていったラムネ菓子。
タブレットの画面が、静かに光っていた。
新しい作品。
タイトルは、
『どうせわたしなんかを、捨てる日』
派手な追放劇ではなかった。
悪役令嬢も。
復讐も。
ざまぁもない。
書いたのは、七十歳を過ぎた女の人の話だった。
ずっと自分を駄目だと思って生きてきた人。
人の顔色ばかり見て。
謝ってばかりで。
何か始める前から、“どうせ私なんか”と言ってしまう人。
でもその人が、少しずつ、自分の声を取り戻していく。
静かな話だった。
地味かもしれない、とハルは思った。
ランキングには向かないかもしれない。
でも、どうしても書きたかった。
これは、たぶん。
自分の物語だったから。
ぴこん。
タブレットが小さく鳴る。
感想が届いた音だった。
ハルの肩が、少し揺れる。
今でも感想を見る時は怖い。
否定されたらどうしよう。
また追い出されたらどうしよう。
胸の奥では、あの怪物が今も囁く。
『むだだ』
『誰も求めてない』
『お前なんか』
でも前と違う。
ハルは深呼吸をしてから、画面を開いた。
『私も、“どうせ私なんか”と思って生きてきました』
ハルの指が止まる。
次の感想。
『この小説、読んで泣きました』
次。
『年齢を理由に諦めなくていいんですね』
胸の奥が、じわりと熱くなる。
ハルは何度も感想を読み返した。
文字は相変わらず少し揺む。
でも昔ほど怖くない。
読めないところは、読み上げ機能を使えばいい。
分からないところは、和彦に聞けばいい。
もう、一人で全部抱えなくていい。
「おばあちゃん！」
玄関が開き、ひまりが飛び込んできた。
ランドセルを放り投げ、すぐちゃぶ台へ走る。
「見た！？ 感想すごい！」
ハルは少し笑う。
「見たわ」
「泣いてる人いっぱいだよ！」
ひまりはタブレットを覗き込みながら興奮している。
「“救われました”だって！」
ハルは麦茶を飲んだ。
氷がからん、と鳴る。
その小さな音が、やけに綺麗に聞こえた。
「不思議ね」
「なにが？」
「前はね」
ハルはゆっくり言った。
「いっぱい読まれたくて書いてたの」
ランキング。
数字。
更新速度。
感想数。
あの頃は、止まったら自分が消える気がしていた。
だから必死だった。
読まれないと駄目だった。
必要とされないと、生きていてはいけない気がした。
「でも今は違うの」
ひまりが顔を上げる。
ハルは画面を見つめながら続けた。
「誰か一人の心に届けば、それでいいって思える」
その時、和彦が仕事から帰ってきた。
「ただいま」
「おかえりー！」
ネクタイを緩めながら、和彦は苦笑する。
「今日も編集部会議？」
「今日はお祝い！」
「何かあったのか」
ひまりは得意げにタブレットを突き出した。
「おばあちゃんの小説、めっちゃ感動って言われてる！」
和彦は画面を見る。
感想欄には、たくさんの言葉が並んでいた。
『母を思い出しました』
『私も、自分を嫌いでした』
『この作品に抱きしめられた気がした』
和彦はしばらく黙って読んでいた。
やがて、小さく笑う。
「……すごいじゃん」
ハルは少し照れくさそうに目を逸らした。
「地味なのにね」
「地味だからいいんじゃないか」
窓の外で、風が鳴る。
どこかの家のテレビの笑い声。
夕飯の焼き魚の匂い。
団地の夜は、相変わらず平凡だった。
でもハルの胸の中では、長い間凍っていた何かが、少しずつ溶けていた。
昔から。
ずっと。
自分を責めてきた。
読むのが遅い。
普通にできない。
忘れる。
失敗する。
迷惑をかける。
だから“駄目な人間”なんだと、自分で自分を裁き続けてきた。
誰よりも残酷に。
誰よりもしつこく。
でも今。
画面の向こうで、誰かが泣いている。
誰かが救われたと言っている。
それは、“完璧な人”だからじゃない。
傷だらけのまま書いたからだ。
ハルはゆっくりタブレットに触れた。
白い光が、指先を照らす。
その光の向こうに、昔の自分が見える気がした。
小学校で笑われていた女の子。
仕事で怒鳴られていた若い母親。
何か始める前から諦めていた自分。
ずっと胸の奥で、
“どうせわたしなんか”
と囁いていた自分。
ハルは小さく笑った。
涙が、静かに頬を流れる。
でもこれは、前みたいな涙じゃない。
失った涙じゃない。
やっと、自分を抱きしめられた涙だった。
ハルは画面へ向かって、静かに言った。
「見たか」
声は震えていた。
「どうせわたしなんか、って言ってたわたし」
ひまりが不思議そうに見上げる。
和彦は何も言わない。
ただ、静かに母を見ていた。
ハルは涙をぬぐい、少し笑う。
「ざまぁみなさい」
それは誰かを傷つけるための言葉じゃなかった。
七十二年間、自分を縛り続けてきた呪いへ向けた、たった一度の反撃だった。
