選んだ世界

夜が明ける。

　また夜が終わる。

夜が明ける前がいちばん暗いという。

まさに今がその時間、夜と朝の狭間。

空が一瞬だけ絵画のように美しくなる。

その瞬間を逃したくなくて、私は窓から離れることができない。

いよいよその瞬間が訪れる。

それは作り物じゃない、地球が生み出す美しさ。

夜が静かに溶けていく。空の端から少しずつ光が滲みはじめる。

濃紺から紫、桃色、そして金色へと移ろうグラデーション。

まるで世界が新しく生まれ変わる瞬間のようだ。

あと何回、この景色を見られるのだろう。

いつの間にか、そんなカウントダウンをする年になった。

今朝も自然の絵画を見て一日の始まりを感じる。

遠くで新聞配達のバイクの音が響く。

人々が起きて今日の支度を始めている。

この世界がまた今日も動き出す。

誰もが始まりを喜んでいるわけではない。

学校、仕事と行きたい場所ではなく、行かなければならない場所。

無表情で生気のない目をした人々の顔がありありと想像できる。

淡々と支度をし、行くべき場所へ向かう。

私は窓から、そんな人々の背中をいつも見ている。

「おはよう。ママ、また起きてたの？」

娘の結衣(ゆい)が起きてきた。

今年から大手企業に勤めている。

幼い頃は手がかかって大変だった娘も、もう二十三歳になった。

私にはもう一人、娘がいる。

沙耶(さや)、大学二年生。

今日は午後から授業だから、まだ寝ている。

「今日も早く起きたのか？」

寝癖だらけの頭をかきながら、修(しゅう)が起きてきた。

「夜中のほうが空気が落ち着いてて、好きなの。」

そう言って私はキッチンに向かう。

冷蔵庫から卵を三つとウインナーを取り出し、

いつもの場所からフライパンを手に取る。

ガスコンロの火をつけると、冷えたリビングが少しずつ温まっていく。

５月になったがまだ朝は冷える。

結衣も修も、いつもと同じ流れで朝の支度を始める。

きっと、どこの家でも同じ光景なのだろう。

人間は地上で生きる働き蟻。

「ママ、私のヘアバンドがない。どこ？」

「ふゆ、俺のコーヒー淹れて。」

「は〜い。」

これもいつもの光景。

みんな同じ。

いつも同じ。

きっと隣の家も、向かいの家も、みんな同じ……。

でも、私はみんなと違う。

――私は、もう十三年、この家から出ていないのだ。