プロローグ
春。
春と言えば、よく小説には満開の桜の中、入学式があることが書かれているのだが、現実はそうでもなく、大抵、花弁の淋しい桜になっているのが常である。
しかし、今年はもうそれを通り越して葉桜と言っても差し支えない程、花弁は散ってしまった。何故なら、桜の開花日と言うのは、例年は三月の二十三日なのだが、何を間違えたか、四日早い十九日だった。
そして、今日はとても暑い。天気予報じゃあ、今年初めての夏日になる、と言っていた。加えて、昨晩の雨で湿度が高くなっているようだった。
地球温暖化、かぁ。
余りに途方もない話なので、俺には全く想像がつかなかった。因みに、地球温暖化という名前もかなり有名になったが、国連ではこの名前を使用していないらしい。
と、ふと、顔を空に向けたら、朧気な虹が空にアーチを描いていた。
新緑の学校が見えてきた。雨に濡れた葉桜が校内一周、外との交流を遮るかの様に植えてある普通（？）の高校が今年の新入生を迎えていた。
俺はちゃんと折り目の入った新品の制服を身に纏い、いつもどおりに飯を食い、受験の時以来となる家から学校までのルートを通り、首尾よく学校に来た（とは言っても、時間的にはぎりぎりだったりする）のだが、
――眠い。
うん、まぁ、昨日の夜、少しばかり夜更かししたのだから、当然と言えば当然ではある。
しかし、たった、数日間寝てないだけで強い睡魔に襲われるのは、ほんっと、困るんだけど。
などと、叶う筈のない生理現象に対して文句を垂らしながら、玄関に張ってあった自分のクラスを確認した。そして、先生たちの指示で本校舎の中を突き進み、体育館へ向かった。
が、この学校には、どうも、体育館が三つあり、第一、第二、第三、と呼ばれている。大きさは第一、第二、第三の順に小さくなっていた。で、俺が何を言いたいのかと言うと、当然、一番大きな第一体育館に行ってみるが……椅子や垂れ幕はともかく、ステージすらないのである。所謂、代○木体育館みたいな、体育館……だった。俺は、仕切り直して、第二体育館へ行こうとした。が、これが遠い。第二は第一体育館から、校舎と道路を挟んで向かい側に在った。正直、これが違ってて、第三だとしたら……うわーやる気失せるー、とか思ったので、そこら辺にあった遅れてきた先輩共、二人に聞いた。
「あのーすいません。入学式の会場ってどこですか？」
「ん？ あぁ、それなら……」
俺の方を向いて、答えてくれた男子生徒Ａは、言い淀む。言い換えれば、彼は冷や汗をかいていた。そこに、助け舟を出すように男子生徒Ｂが答えた。
「第二だろ。お前、関係ないからって、忘れることねえだろ」
「わははは。だそうだ、新入生君」
「ありがとーございまーす。じゃっ」
俺は踵を返して、行こうとするが、体が重い。当然だろう。睡眠不足に、疲労。これで眠れる条件が揃ってしまった。さっきより、更に瞼が重い。
何はともあれ、どうにか、第二体育館へ着いたところで、クラス、番号の順に並ぶよう指示された。
そして、このまま数分が過ぎ、会場が静かになってきた。
新入生入場、と初老で頭頂部がミラーボールにように輝いている先生（校長とか教頭の顔すら知らない）が言った。俺は前が動き始めたのに続いて入場する。
拍手が四方八方から聞こえてくるが、両親はいない。この場所にはいないのだ。憐れなもんだな。存在自体を忘れられる兄の入学式って。
まぁ、仕方ないか。あんなこともあったし。
そんなことを考えながらパイプ椅子に座った。
――そのまま数分後
「これより、入学式を挙行します」
あぁ、何か聞こえる。
「……えー、とりあえず新入生たち、おめでとー」
いい声だな、あの人。
俺は朦朧とした意識の中で思った。
「……この学校では、人に迷惑さえ掛けなければ、何をやってもいい無茶苦茶な『自由』があるよー。と言うよりここ、これしかないんだけどね。その『自由』を自分のため、人のために使ってね。そうして楽しい三年間を送れることを期待して式辞としましたー」
やば、これって寝てんじゃね？
にしても、ここの理事長、何で、入学式でタメ口なんだ？
理事長は裏でひそひそと校長らしき人に頭を下げていた。大方、あんな式辞をやったからだろう。
起立と言う号令で、ボーっとしていた意識を戻したら、みんな立っていたので慌てて立つ俺。
「礼」
しかし、形式上は礼をしていた俺だが、脳内では、理性と本能が戦争を起こしていた。
ねむ。いや、起きてなければ。あぁ、くぅっそ、眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠い。眠―――――――い！
戦争の結果、
――本能が勝った。
そう言うことで、寝てしまった。Ｚｚｚ。
