私に最後の幸福をください
雪の花には魔力が宿る。それは条理を曲げる力をくれる。全てを叶える力をくれる。
満月から僅かに零れ落ちる星の砂だけを栄養にして、十年に一度、冬の日に咲く。
世界で一番不幸な人間の傍にいつの間にかやってきて、その花弁の煌めきでもってその人を救う。
いつだったろうか、もう遠い昔の話、私がまだ小さかった頃、寝物語に祖父から聞いた御伽噺。
私は幼児期、ある事情から心に深い傷を負っていて、時折、夜の暗闇が、じくじくと痛む傷のかさぶたを、蘇る孤独の恐怖によって手ひどくはがした。そうなると私は迷子のように泣き喚き、喉と涙が枯れ、その元気がなくなって落ち着くと、今度は眠る事ができなくなった。
そんな時によく、私の祖父は聞いたことも無いおはなしを、眠るまでずっとしていてくれたのだ。その大きな皺だらけの手を、私の頭にそっと乗せて。
竜の帝国に攫われた姫と、それを助ける王子のおはなし。
王様によって恋人と引き離され、戦場でただ唄い続ける少女のおはなし。
ずっと遠い昔の夏の日、雲と太陽が喧嘩をしてしまうおはなし。
いろいろあったのだけれど、その中で今でも覚えているのがこの雪の花のおはなしだ。私はそれが持つ力と美しさに心惹かれ、何度もそのおはなしを聞かせてくれてとせがんだ。
いつか、それを自分で手に入れたいと願っていたのだ。それさえあれば、心の傷――両親を失った事故――を、無かったことに出来ると思ったから。
それからもう二十余年の月日が経っている。心の傷は完治して、祖父は居なくなって、私は大人になって、そんな話も忘れてしまっていた。だのに――
今、その雪の花が目の前にある。
月の下で鉢植えに身を預けながら、細い茎を重たげに俯けて、その先に蕾が咲き誇る日を待っている。
あの頃とは何もかもが変わってしまった。これを私が希求する意味も掠れてしまった。だから、万が一これが咲いた時、私は一体、何を願えば良いのだろう。
「あと、三ヶ月？」
その瞬間、私は漸くカウント・ダウンを自覚できた。
「ええ……。恐らく。健康体であった事が、逆に……」
続けて言い辛そうに答えるお医者様の言葉は、胸中に乾いた風を吹かせるばかりで、私はこれと言った所感をもつ事ができなかった。
白衣、消毒薬の匂い、胸元で揺れる銀の聴診器。全てが記号的で、私の感情を励起させるに至らない。
「しっかりと延命措置をしても、半年」
そしてなにより、それはなんとなく解っていたことだったのだ。一ヶ月ほど前から胸焼けや吐き気が何日も続くようになり、先週頭に吐血した。それから巡った病院は四つ。たらい回されるたびに大きさと清潔感が増していった感があった。検査と言うやつも複雑になった。なにより今居るこの場所は、「県立がんセンター」である。もはや予想ができない方がおかしいのだ。
「しかし、気をしっかり持ってください。月並みですが、これは人間全てに訪れる事です。貴方の場合、たまたま終わりが分かるようになっただけ。それが良い事かどうか、決め付ける権利を、私個人としては持てません。けれど、これから良いもの、にすることはできるはずですし、それを手助けするのが、医者の私としての仕事です」
必死に元気付けようとするお医者様と対象に、私はそう落ち込んでいるわけではなかった。ただ、乾いていた。ああ、やはり、そうなのかと。
と言うのも、私は惜しむほどに人生を楽しんでいなかった。私にとってのそれは魂を磨く為の煉獄のように、ただただ辛いものでしかなかった。
小学校に上がる前に、抽選で当たったアジアン・リゾートへのペア旅行に出かけたまま両親は帰らぬ人となり、中学に上がる寸前、制服を合わせに行った帰り道で、祖父は私を守って暴走車に轢かれた。高校生になって、嫌々ながらも養ってくれていた親戚の家が火事になり、ついにそこで「疫病神」と呼ばれるようにもなった。高校を卒業した私は半ば強制的に自立させられ、夜間の大学に一年遅れで入学し、働きながら学を修める事になった。
そして極めつけが先々月の事、その大学で知り合い、将来を誓い合った男性の家に、夜半、強盗が押し入った。金銭の要求に抵抗した彼は腹部を刺され、さらに倒れた場所でひどく頭を打ちつけたようで、一命は取り留めたものの未だ意識が戻っていない。
もはや安売りと言って良いほどの不幸の連続。こうなれば私自身が今死ぬことぐらい、どうと言う事は無いだろう。
終始無言の私の精神状態を気遣ったのか、その日は次の来院日を取り決めた以外に特に事務的な話をしなかった。お医者様は何やらいろいろと言っていたが、要するに次の来院までに「どう死ぬか決めて来い」という事なのだ。
家路は凝った雲が居座る背景と相まって、冬の様相を顕著にしていた。つい先月の秋口までは狂ったように暑かったのに、月を越えたら思い出したように寒くなった。私はコートの襟をいくばかりか立てて前かがみになり、冷気と、そのほかの心を冷やす何かを内に入れないよう躍起になりながら帰った。
そうして、家に着いたところでそれを見つけたのだ。覚えのない花が鉢植えごと、お話どおり窓の下、いつの間にか俯いてそこに在った。
何を願えば良いのだろうか。それ以来、私はずっと考えている。会社は辞め、家にこもりきりになって、指定された来院日も過ぎた。最近の胃の痛みはとても深刻だ。
馬鹿な話だと我ながら思う。そもそも、これがその雪の花であると言う根拠がとても乏しい。強いて挙げれば咲く寸前に、世界で最も不幸な人間の前に現れると言うおはなしの設定ぐらいだが、私は自分を世界で一番不幸だなどと嘆くつもりは毛頭ない。余人よりはある程度不幸かもしれないが、救いを求めたわけでもない。いつからかずっと、そうして生きてきたのだし、それが私の人生なのだと言う、半ば強がりと言えるような矜持さえもあった。
ならば一体、何故こうして日がな一日、蕾を眺めているのかと訊かれれば、しかし、私自身よく解らないのだった。しなければいけない事、するべき事、今しかできない事をすべてうっちゃって、この花にかける願い事を模索している自分に、正直な所自分自身が戸惑っている。そして戸惑いながらも、毎日をただそうして生きている。何を願えば良いのかを、ずっと、ずっと考えながら。
家の中でさえ寒さが刺す様に襲ってくるようになって、ついに満月の日が訪れた。
数日前から雪の花には、ある予兆が見られるようになっていた。蕾の膨らみが僅かに大きくなり、多少黄ばんでいた外側の花弁が、目が覚めるほど真っ白に透き通った。何より最初はかすかにしか感じられなかった芳香が、徐々に部屋全体を覆うほど強くなり、痛みをこらえる私を癒すように、優しい雰囲気を纏い始めていた。
そして今日は満月である。おそらく今夜、これは咲き誇るのだろうと、私には確信めいた予感があった。
私はといえば対照的に、赤黒い花を咲かせることが多くなった。食物は何も受け付けず、日によっては半日痛みで動けないこともある。仕方が無いのでスポーツドリンクだけを飲んで日々をしのいでいる。私自身も今夜辺り、この生活が限界だろうと考えていた。
夜になるにつれて更に冷気が増した。暖房をつけても、寒さが体に纏わりついて離れない。満月が中天に来た辺りで、私の体は末端が痺れ始めていた。既に二度ほど血を吐いて、あまり動きたい気分ではなくなっている。ぐったりと窓際に寄り掛かり、霞む目でひたすら雪の花を見ている。
幾らかそうしていて、いい加減眠くなった頃、月の光を浴びた雪の花が、ようよう微かに動き始めた。
これが咲き誇るに至る最後の予兆だと、私はすぐさま理解した。弾かれたように身を起こして、鉢植えをその手で包む。淑やかな白の蕾が月の雫を仄青く照り返している。それの一番上の部分がゆっくりと捲りあがり、ある程度までいった所で、爆ぜる様に広がった。
満開になったそれは確かに美しい。何枚の花弁が内に隠れていたのか、幾重にも重なって淡色の花に複雑な陰影を与えている。細い茎には一番下の数枚の葉以外に何もついていない。全体で見るとタンポポに似ているのだろうか。蕾の間は、そう格好の良いフォルムではなかった。けれどいざ咲いてみれば、自ら燐光を放つようなその花弁は、視線を他にやる事を許さず、殆ど脅迫的と言えるほどの美しさをこちらに感じさせるのだった。
私は暫しそれに呆けて見入っていた。そして何事か口を開こうとして、言いよどんだ。願い事が、まだ決まっていなかった。
普通に考えれば、存命を望むべきなのだろう。だが、果たして私の人生に、それだけの価値があるのだろうか。
若しくはあの人の覚醒を望むべきだろう。だが、そうなるとあの人には私が死ぬのを見せることになる。元々同情心はとても強い人だった。彼が私に惹かれたのも、私の魅力で無くその生い立ちの所為だ。『君を不幸から救うために、僕がずっと一緒に家族でいてあげる』そんな簡単だったはずの願いさえ、もう私には果たせない。私が死ぬと知ったら、きっと彼は普通で居られないだろう。より私に尽くしてくれるだろう。その上で、彼は私を失う。彼にとってのそれは、果たして幸福なのだろうか。
それとも――
私が考えるたびにいけないと放棄している事を願うべきなのだろうか。
すなわち、幸福な人生のやり直しを。あの雪の花の話を聞いた頃、いや、両親がまだ生きている頃に戻って、そしてあの事故を起こらなくしてもらう。それが一番良いのだろうか。私はこんな終り方から抜け出して、不幸を受けることなく、それどころか幸福になれるはずだ。身を苛んだ悲哀も、ほんの幽かにしかなかった歓喜も全てなくしてもう一度。けれど、それは――
「がはっ……」
その時沸きあがった痛みは、私をして感じたことの無かった程の激痛だった。思わずぎゅっと縮こまりながら、幾度と無く血を吐く。胃から出た血は痙攣する筋肉の所為か上手く吐き出せず気管に入り、私はますます体を振るわせる。もはやまともに喘ぐことすら許されない。この苦しさを外へ出す手段が無い。だのに止まってなどくれない。それどころか痛む場所がどんどんと増えていく。願い事どころではなかった。意識がそれだけに支配されて、成す術なく沈んでゆく。
しかし、その臨界点ぎりぎりで、血臭によってほぼ機能を麻痺させていた嗅覚が、あの優しい香りをふと感じた。周囲を血まみれにしてのたうちながら、涙と他の作用で歪んだ視界にもう一度花を入れる。ほぼ暗く染まった視界の中、その花びらだけはしっかりと、ただただ真っ白でそこにあった。冬の月の高くから落ちる光を優しく受け止めて、穏やかな香りでもってそこに君臨していた。
「……あ、あ――」
その花の白さに押し出されるようにして、私は、漸く、願い事を言った。
目が覚めるとそこには真っ白な天井があった。
「目が覚めたか？」
声に右を向くとあの人が、私の伏せたベッドの傍にいた。手に何かを抱きかかえて、満面の笑みだ。
「え？ あなた……」
私が言いかけた所で、横合いの引き戸が開かれた。
「お義父さん、お義母さん。目覚めたようです」
それにいち早く立ち上がって、彼がお辞儀をする。――おとうさん、おかあさん？
「ああよかった。帝王切開をしたら血が足りなくなるなんて。まったく、電話口で聴いた時は本当に冷や冷やしましたよ」
「まあそう言うな。こいつも頑張ったんだ」
私の傍に近づきながら、懐かしい男女一組の声がする。ずっと昔、それこそ物心つくかつかないかの頃、私をいつでも包んでくれていた声だ。そして、その顔に浮かべた笑顔も、記憶の奥底にあるままの、私の父母のものだった。
「目が覚めたのかい？」
更に、祖父の声がした。続けて部屋に入ってくる。記憶にあるよりずっと歳を重ねているせいか、毛髪が真っ白で、眼鏡をかけ、腰が曲がって、皺だらけになって……いてくれた。
「よく頑張ったね」
その姿に何も言えずに居ると、いつかのように彼は私の頭に手を載せてくれた。
「とても可愛い子だ」
そして、手を離しながら祖父は、私の右にいる彼を見るように促す。そこで私は漸く気がついた。彼はあかちゃんを抱いていたのだ。
「まったくです。正直、なぜか僕までとても不安だったのですが、抱いてみると、そんなのが全部吹っ飛んでしまうくらいに可愛い」
彼は笑顔だった。とても幸せそうだった。私は混乱して、訊ねてしまう。
「私の、子？ ……私と、貴方の子？ 本当に？」
それに一瞬だけ皆が静まり、そして同時に笑い出した。
「本当も何も、当たり前じゃないか。僕と、君の子だ。約束どおり、僕と、君と、この子と……そして、ここにいるみんなで家族だ」
「それとも、他に心当たりでもあるのか？」
「こら、あなたは何を言っているの！」
「お前の子で、こいつらの孫で、私のひ孫だよ」
皆笑顔だった。とても幸せそうだった。この世の全ての幸せが、ここにあるように思えた。夢にさえも見る事が出来なかった、世界で一番の幸運が。
なるほど、と私はそこで理解した。少しだけ笑んで、言った。
「ありがとう」
何を言うでもなく彼らはそれを受け止めた。私は柔らかな空気に満たされて、再び静かに目を閉じた。
そして再び目を開けると、そこは無機質な自室だった。どれだけ意識を失っていたのだろうか。血で濡れた服の感触が冷たい。
痛みは引いているが、体が指一本動かせそうになかった。それでも難儀しながら窓を探す。そこに在ったはずの雪の花は、もうなかった。
「はは……」
私は嬉しくなった。
願いは果たされた。
私が私であるままに、一瞬だけでも最高の幸せを感受できた。あの花は私が望むまま、全てを叶えてくれたのだ。最も望みうる、最高の形で。
何もなくなった空間に、ひたすら明るい月光が差し込んでいた。
もう届かないと知っていながら、私は最後に呟く。
「ありがとう」
そうして再び目を閉じると、満月から零れ落ちる星の砂が、そっと私の体を覆っていった。
私に最期の幸福をください 了
