29.捨てられた過去
荻田雅：少年を拾った通りすがりの男性。
荻田司：ずぶ濡れになって倒れていた正体不明の少年。
結崎：少年の担当医師。
救われた命。
その時はまだ、それがどんな意味を持つかなんて
――知らなかった。
目が覚めて最初に見たのは知らないおじさんの顔だった。
多くの事を思い出せない今でも、はっきりと思い出せる瞬間。後から考えれば、それはまるで生まれたての雛が親を認識するかのようで。
――いや、「まるで」じゃない。その時、「俺」は――
生まれたのだ。
「誰？」
それが、謎の少年の第一声だった。そして、俺はその声で我に返ったのだが。
「え？ あ、俺は――。雅。北……」
一呼吸置き、俺は言い直す。
「荻田、雅。君を海岸で拾ったんだ。覚えてる？ あ、ちょっと待ってて。医師を呼んで来るから」
慌てて立ち上がり、ドアの方へ走ろうとした時だった。
「海岸？ 俺、海岸にいたんですか？」少年が答える。
俺は首を捻り、
「そうだよ？ 憶えてないの？ びしょびしょで倒れていたんだよ。洋服着たまま泳いだみたいだった」
「俺…何で海岸にいたんだろう？」
今度は少年の方が首を捻る方だった。
「取り敢えず、医師を呼んで来るから、待ってて」
俺は、その言葉を深く考えていなかった。ただ、結崎先生に「意識が戻ったら呼んで下さいね」。そう言われた事を忠実に守る事しか頭に無かった。
その言葉が、どれほどの深さを持つのか。軽くしか考えていなかった。
――一体、どうしたというのだろう。
少年が――そういえばまだ名前を訊いてない――拾ってからほぼ１日経った今朝になって目が覚めた。それで先生を呼びにいったのだが、医師が少年と少し話したかと思うと。
追い出されてしまった。
何があったか分からない。自分も少年と二言三言、言葉を交わしたが、別段普通だったように思うのだが……。
まあ、自分がどうしたのか上手く理解していなかったみたいだけど、だが、熱がまだ完全には下がってないようだし。そこら辺がおぼろげでも不思議はない。――自分もかつてそうだったのだから。
思い出した。今まで忘れかけていたが……。今回の事が何かに似ていると、ずっと思っていたが。
自分だった。助けた側じゃない。助けられた側。
あの日、あの時。油断して、身体中に怪我をして、熱まで出て来て。さすがにもうダメだと覚悟した。それを「彼」が――。「彼」が救ってくれた。身体だけじゃない。心も「彼」は救った。
そうだった。あの日、俺は生まれ変わった。それまでの自堕落的な生き方を改めようと心に決めた。どうして忘れていたんだろう。それこそが「彼」に対する俺が出来る最大の恩返しだったというのに。そうして生きてきた。なのに、忘れていた。また同じ事を繰り返そうとしていた。
今、思い出したのはそうした俺への「戒め」だったのかもしれない。
「フーッ」
俺は壁にもたれながら天井を見上げる。座る気にもならずその病室の前で立ち尽くしていたためだ。
未だ名前の書かれていない病室に目を向けるが、依然として扉は閉じられていた。
――本当に何があったんだ？
――あなたは運が良かったですね。これだけで済むなんてそう無いでしょうから。僕は医者じゃないから断言は出来ないけど、まあ後遺症も残らないでしょう。
……残ったのか？ 少年には。
懐かしい、穏やかな男性の声。もう２度と聞かれないだろうその声がふと甦る。
だが、今は懐かしい気持ちだけではなく、それに不安もまとわりつく。
自分は運が良かっただけ。少年は命を失わなかった代わりに何かを失ったのだろうか。
考えを巡らせても答えは浮かばない。
まさか――「完全に」生命が助かったわけではないのか？ まだ何かあったのか？
俺の想像も及ばないところで。
だが、その「答え」は、もう俺の前に示されていた。後から考えれば何故考えつかなかったのか不思議になるほど。
でも、そんなものかも知れない。とも思う。何故その可能性を考えなかったのか、とか言われてもそれはあくまでも「後日談」。気付く前に、起こる前に思い付けるか――それはその人の……
経験故の、努力とあるいは本能かも知れない。
――まあ、偉そうなこと考えても、俺は決定的に欠けている。からどうか分かんないけどさ。
ガラッ
「あ、先生」
「ああ、荻田さん」結崎医師が、笑顔と困惑が同居したような表情で出て来た。
「あのっ、どうしたんですか!?」
迫る俺に、医師はそのままの表情で告げた。
「結局彼の名前が判りませんね」
「え？」
「あの子は……今迄の記憶を完全に喪っていますね」
……だから全く考え付かなかったのだ。
ゲストも含めて、自己紹介が３人。さすがに全員で２人ということはないでしょうが――あるかも？――楽で良いです。でも内容がいつもと違うので逆に大変か。
もっと色んなゲストを出すつもりだったので３人で終わってしまい少し気が抜けました。
次回は――いや、次回もこのパターンで終わるかも知れません。
