須尚正（１）
あっ！
鼓膜に大音量が飛び込んできた。
瞬間、ヘッドフォンを投げ捨てた。
なんてことを……、
試聴用プレーヤーの音量が最大になっていた。
外資系メガチェーンの調査のために頻繁に店舗を訪問していた。品揃えや価格などを調べていたのだ。その中で、あるものに注目した。CDの試聴コーナーである。当時、日本ではCDを試聴できる店はなかった。だから、客はラジオやテレビで聞いた音楽を買い求めに来ることが多く、自分が知らないミュージシャンのCDを買うことは少なかった。例外的に、音楽マニアが〈ジャケ買い〉と称してアルバムデザインや帯に書かれた説明書きを読んで直感で買うということが行われていたが、それはあくまでも例外だった。
しかし、この外資系メガチェーンは違っていた。お勧めのCDを棚に並べて、それを試聴できるようにしていたのだ。これなら好みの音楽かどうか確認した上で購入することができる。当たり外れの心配をせずに済むのだ。「当たり外れがあるから面白いんだよ」という一部のマニアもいるが、それは一般の客には通用しない。2千円をドブに捨てる酔狂な人は皆無に等しかった。
このシステムは画期的だと思った。だから色々なジャンルのお勧めCDを試聴した。自社・他社問わず色々なCDを聴いて回った。
最後に立ち寄ったのはハードロックのコーナーだった。話題のCDを見つけたので、ヘッドフォンを装着して再生ボタンを押し、イントロが流れてくるのを待った。
しかし、聞こえてきたのは音楽ではなかった。悪魔だった。鼓膜が破れるかと思うくらいの大音量が両耳を襲ったのだ。それは痛みを伴うほどの大音量だったのでとっさにヘッドフォンを外したが、鼓膜の状態が心配で不安が押し寄せてきた。
大丈夫かな……、
耳に神経を集中してしばらく様子を見た。
しかし、特に異常は感じられなかった。
ほっとしたが、怒りが込み上げてきた。〈なんて酷いことをするんだ！〉とムカムカしてきた。それですぐに愉快犯を捜したが、辺りを見回しても、それらしき奴を見つけることはできなかった。
くそっ！
はらわたが煮えくり返ったが、それをぶつける相手がいなかった。仕方がないのでヘッドフォンを元の場所に戻し、音量を最小にしてからその場を離れた。
＊
その夜から両耳に異変が起こった。不自然な音が聞こえるようになったのだ。
シャー、
キーン、
その時々によって聞こえる音は違うが、なんとも表現できない気になる音が聞こえ始めたのだ。
それは何日経っても治まらなかったし、寝る時などの静かな環境で特に大きく聞こえた。
1週間経っても治らなかったので耳鼻科を受診した。
「耳鳴りですね」
医者は無表情でカルテに病名を記載しながら告げた。
「大音量に晒された時などに起こることがあります」
そして、衝撃的な言葉を口にした。
「完全に治すことは難しいので、一生の付き合いになるとお考え下さい」
えっ、一生？
この、シャー、キーン、が一生続くの？
「薬はないんですか？ 良く効く薬はないんですか？」
藁にもすがる思いで訊いたが、医者は即座に首を横に振った。
「残念ながらありません」
それを聞いて愕然とした。
ショックで一瞬フラッとした。
しかし、そんな事に気づくはずもなく、医者は淡々と薬の説明を始めた。循環改善薬とビタミン薬を処方すると言う。但し、あくまでも対症療法だと念を押された。
「これでしばらく様子を見ましょう。2週間後にまた来てください」
医者はこっちを見ないで次のカルテを手に取った。
＊
処方された日から祈るような気持ちで薬を飲んで、効果が出るのを待った。
しかし、2週間経っても耳鳴りは治まらなかった。大きく聞こえる時と、ほとんど気にならない時と、色々な聞こえ方があったが、耳鳴りが消えることはなかった。
「精神面の影響も考えられますので、できるだけ気にしないようにしてください」
医者は前回同様、循環改善薬とビタミン薬を処方した。
薬の効果を感じられないこともあって、日が経つにつれて落ち込みが激しくなった。音楽業界に身を置いている自分が耳鳴りに悩まされるなんて、どん底に落ちそうだった。
それだけでなく、不安で眠りが浅くなった。深夜ふと目が覚めると、物音一つしない中で耳鳴りだけがひと際大きく聞こえるのだ。
反射的に両耳を手で押さえてしまうと、更に耳鳴りが大きくなった。何度も寝返りを打って気分を紛らわせようとしたが、耳鳴りから逃れることはできなかった。うつ伏せになって枕を抱えた。
う～！
喉の奥から込み上がる悔しさが枕カバーにしたたり落ちた。
あの野郎！
怒りに震えた。誰かわからない見たこともない愉快犯を殺したいほど憎んだ。そいつがわざと最大ボリュームにしたから、こんな酷いことになったのだ。
絶対許さない！
地獄に落ちろ！
目が覚める度に〈のっぺらぼうな愉快犯〉を殴り続けたが、そんなことをしても耳鳴りが治るわけではなかった。
＊
「もし、突然、耳が聞こえなくなったら大至急受診してください」
3回目の受診時に医者から告げられた言葉に青ざめた。
「耳鳴りを伴う病気の一つに突発性難聴という病気があります。ほとんどの場合は片側の耳で起こりますが、放置しておくと本当に聞こえなくなることがあるので、もし、その状態が起こったら大至急受診してください。早めに治療すれば聴力の回復が期待できますから」
あの日までなんともなかったのに、
あの爆音に晒されるまではなんともなかったのに、
なんなんだ、これは！
次の週からドクターショッピングが始まった。〈耳鳴り治療の名医〉を探して色々な耳鼻科を受診した。
しかし、どこも大同小異だった。どの医者も口を揃えて「対症療法はあるが抜本的治療はない」と言う。更に、ある医者の言葉によってどん底に突き落とされた。
「内耳にある聴覚器官の細胞に有毛細胞という音を感知する細胞があり、そこに細かい毛が生えています。その細かい毛が爆音によって折れたり抜けたりすると、耳鳴りの原因になることがあります。その細かい毛は」
医者は言いにくそうに言葉を継いだ。
「残念ながら、再生しないのです」
再生しない、
再生しない、
再生しない、
医者の言葉が頭の中でぐるぐる回った。そして、耳鳴り→突発性難聴→音楽が聴けなくなる、という恐ろしすぎる結末が頭に浮かんで、思い切り落ち込んだ。多分、顔が青ざめていたと思うが、そんな様子を心配したのか、医者が慰めの言葉をかけてきた。
「須尚さんはまだ難聴になっていないことが救いです。高音部の聴力が少し落ちているのでキーンという音が聞こえているようですが、できるだけ気にせず、リラックスしてストレスをためないようにすれば、徐々に気にならなくなるかも知れません。耳鳴りをネガティヴに考えずに、上手に付き合ってください」
そして、耳鳴りの程度や聴力の変化を観察するために定期的な受診を勧められた。そのあとも医者は親身になって言葉をかけてくれたが、それらはすべて耳を素通りしていった。その日はどうやって家に帰りついたのか、よく覚えていない。
＊
気にするなと言われても、気になるのだからどうしようもない。医者のアドバイスを受けて耳鳴りを意識しないように心掛けたが、それをあざ笑うかのように、キーン、シャー、はいつまでも居座り続けた。
確かに、仕事に熱中している時は忘れていられるので気持ちの持ちようかなと思う時もあるが、仕事を離れると、キーン、シャーがピッタリと寄り添って離れなくなるのだ。
それも、大切なリラックスタイムに顕著なのだ。ボリュームを落としてジャズやクラシックを聴きながらミュージシャンの伝記や音楽をテーマとした小説などを読むのが至福の時間なのだが、そういう時に限って出しゃばってくるのだ。
そして、一度気になり出したらその音がどんどん大きくなっていくように感じるから始末が悪い。いい加減にしろ！ とどつきたくなるが、目に見えない相手に拳を振り回しても空を切るばかりで、虚しさが増すだけだった。そうなると必ずあの時の医者の言葉が蘇ってきた。
「一生の付き合いになるとお考え下さい」
それを思い出すと更に落ち込み、憂鬱になって読書をする気が無くなり、何をする気も起らなくなる。だからベッドに入るしかなかったが、耳鳴りはどこまでも追いかけてきて、決して解放してくれない。
それどころか、暗くて静かな空間では更にのさばってきた。彼らの独壇場になるのだ。起きている時の何倍もの音量でキーン、シャーが両耳の奥を、そして脳の聴覚部位を占領するのだ。すると、眠れなくなって更に憂鬱になっていく。そんな悪循環がずっと続いた。
